賢者

2009 年 2 月，《華爾街日報》做了一次打分。他們找來五十一位經濟學家，看他們一年多以前對 2008 年美國經濟的預測準不準。這五十一個人可都不是隨便說說的，每個人背後都是一家大銀行或者專門賣預測的機構，人家花了大錢建模型、買資料庫，靠預測準拉客戶。

打分只看兩個數。第一個是經濟增長：2008 年第四季度跟 2007 年第四季度比，扣掉通脹，美國經濟實際縮水了百分之零點八。五十一個人裡，只有高盛的一位經濟學家猜對了方向，他猜的是縮水零點四；其餘五十個人都以為還會增長，平均猜漲百分之二，最樂觀的猜漲百分之五。第二個是失業率：實際是百分之六點九，所有人都猜低了，最接近的猜六點二，平均五點二。

兩項加起來一百零二個預測，一百零一個錯在同一個方向。更扎心的是，這些預測是 2007 年底、2008 年初做的，那時候信貸緊縮已經在報紙頭條上掛了好幾個月，政府也已經在出手救火了。

可同一時間，有三個老人早就在提醒了。一個是七十八歲的索羅斯，一個是七十八歲的巴菲特，還有一個是八十一歲的保羅·沃爾克，前美聯儲主席。一群拿著最好模型的專業人士集體看錯，三個老頭兒卻看出來了，這是怎麼回事？

這裡是一週八天。今天講的書叫《賢者》，英文是 The Sages，副標題就是這三個名字：巴菲特、索羅斯、沃爾克，再加上"市場的漩渦"。作者查爾斯·莫里斯，當過律師，也在銀行幹過，這本書 2009 年出版，寫的時候金融危機正在最深處。

先交代一下這本書的樣子。它不是三本傳記的合訂本，莫里斯自己說，它是三篇講人物的長文，每人一篇，只講他們作為市場參與者的經歷，最後再加一篇總結。莫里斯之前寫書時就認識索羅斯和沃爾克，這次兩人都全力配合；巴菲特那陣子不接受採訪，他用的是巴菲特的股東信和已有的傳記。所以您心裡先有個數：這是一本對三個人很欣賞的書，作者跟其中兩位還挺熟。

今兒咱們就順著開頭那個問題，把這本書的主線掰扯一遍：專家們集體看錯的時候，這三個人憑什麼看對了？

莫里斯的回答，得先從經濟學這門學問說起。他用了一個挺衝的詞：宗教。

1960 年代，肯尼迪把一批明星經濟學家請進白宮，他們信的是數學化了的凱恩斯理論，覺得經濟就像一臺機器，減個稅、加點支出，就能把它推到想要的位置。肯尼迪的首席經濟顧問海勒說，經濟管理已經成了一門講究"靈活和微調"的科學。1965 年，《時代》週刊把凱恩斯放上了年度人物的封面。莫里斯就一句話：那是個幻覺。接下來的 1970 年代，美國陷進了大通脹。

這套信仰塌了，空出來的位置馬上被芝加哥學派填上。弗裡德曼他們說，政府別瞎插手，市場自己會走到最好的狀態，央行只要讓貨幣按固定的速度增長就行，弗裡德曼甚至設想過拿一臺電腦替代美聯儲。1980 年代裡根時代經濟復甦，他們把這當成理論的證明。結果二十多年後，2008 年的信用崩潰來了。

莫里斯說，這兩派吵得兇，底子其實差不多：都用很重的數學，都假設經濟的自然狀態是"均衡"。他還指出一個陷阱，借物理學的說法叫海森堡原理：政策制定者一旦盯死某一個變數，比如貨幣供應量，這個變數和其他東西的關係就會變得認不出來。這一點，後面講沃爾克的時候會看到。

要我說，這一段是全書的地基。莫里斯不是說經濟學沒用，他後面也承認經濟學家做了很多有用的工作；他反對的，是把一套模型當成不會出錯的定律。三個主角的共同點，就在這兒。

先看索羅斯。

索羅斯 1930 年生在布達佩斯，經歷過納粹佔領，十七歲跑到倫敦，打零工，後來進了倫敦政經學院。他在那兒讀到哲學家波普爾的《開放社會及其敵人》，從此把波普爾當成自己思想的定盤星。波普爾的意思是：人類的知識永遠是暫時的，再有用的理論，也可能被下一個實驗推翻。

索羅斯把這個眼光帶進了華爾街。他的看法是，市場的常態根本不是均衡，而是不均衡。有意思的是，他自己也承認，這個假設跟別的經濟理論一樣沒法證偽；他用它，只是因為它更好使，更能幫他找到賺錢的機會。

1960 年代下半葉，美國流行綜合企業。玩法是這樣的：一家小公司借錢收購一家大而呆的公司，把對方的股票登出，合併以後債多了，可股份數少了，只要被收購公司的利潤夠還利息，每股收益就會一下子跳上去。投資者只看每股收益，股價就漲，漲了又能拿去收購下一家。商學院還給它找了理論：業務多元，利潤平穩，理應值更高的價錢。莫里斯說，這是那種顯出商學院和真實生意脫節的蠢主意。

索羅斯心裡門兒清，這套玩法說不通。可他也看見，專業人士都信它。他對莫里斯說了一句話：I respect the herd. 他尊重羊群，不是因為羊群對，是因為 it's like the ocean，它像大海。

所以他重倉綜合企業，一路坐上去；感覺快到頂了，落袋，翻過身來做空，跌下來的時候又賺了一大筆。幾年後房地產投資信託又起來了，他在 1970 年寫過一份備忘錄，把算術擺得清清楚楚：這類信託一受歡迎，就能高價增發新股，老股東每股的賬面價值和每股收益都會往上跳，可資本的實際回報率一點沒變。他照樣是早進、高點離場、等行業出問題再做空。

這些經歷，後來被索羅斯歸結成一個詞：反身性。意思是，人對市場的看法會反過來改變市場本身。大家看好，價格就漲；價格漲了，又證明大家看得對，於是更看好。跌的時候反過來，也一樣會過頭。

但他補了一個很要緊的條件：反身性只是泡沫的必要條件，不是充分條件。真正的大起大落，幾乎總跟信用有關。放貸的人看錯了借款人的信用，看錯了房子將來值多少錢，越借越多，價格真漲上去了，又反過來證明他們沒看錯，於是借得更多。

他說泡沫一直在生，大多數沒長大就被掐掉了，他投資生涯裡真正長成氣候的，只有六到十個。他對莫里斯說過一個比方：泡沫像樹，要時間才能長出完整漂亮的形狀；可在森林裡，一棵樹很少能長成自然的樣子，因為四周擠滿了別的樹。他還有一句反問：要是市場真那麼有效，它怎麼老是出毛病？莫里斯替他補了半句：那我怎麼能靠賭它出毛病賺這麼多錢？