關鍵人物

2017 年 10 月 12 日，肯亞首都內羅畢，一隻私募基金在開投資人會議。這隻基金規模十億美元，專門在窮國的大城市買醫院、蓋醫院，拉各斯、卡拉奇、拉合爾都在計劃裡。出錢的有比爾和梅琳達·蓋茨基金會，有世界銀行下面專門投資私營企業的國際金融公司，有英國政府和法國政府的發展投資機構。

英國那家機構的代表先問：基金已經從投資人那兒要走了一半多的錢，為什麼還有這麼多沒花出去？基金這邊答，醫院工地出了些意外的延誤。蓋茨基金會的安德魯·法納姆在西雅圖的辦公室裡撥進電話會，問得更直接：那這筆錢現在存在哪家銀行？

基金的財務總監說，在開曼群島的南非標準銀行。法納姆一下子愣了。一個多月前，他追問過同一個問題，對方寄給他的是一張迪拜商業銀行的對賬單。他請對方解釋。電話裡冷了場，財務總監說，得回去查一查，查清楚再答覆大家。

法納姆心裡想的是：管基金的人，不會忘了兩億美元放在哪兒。會一散，他想給所有投資人群發一封信，信被退了回來。投資人共用的那個郵件組歸基金公司管，已經被停掉了。

兩天後答覆來了：錢確實在迪拜商業銀行，會上說錯了。一共向投資人要了 5.448 億美元，投出去 3.189 億，剩下 2.259 億。賬面上，數字對上了。

這裡是一週八天。今天講《關鍵人物》，英文名 The Key Man，2021 年出版。作者西蒙·克拉克和威爾·勞奇，都是《華爾街日報》的記者，阿布拉吉的事最早就是他們捅出來的。"關鍵人物"是私募行業的說法，指一家基金公司裡最要緊的那個人，投資人把錢交出去，認的就是他。這本書裡的關鍵人物叫阿里夫·納克維，巴基斯坦人，在迪拜創辦了阿布拉吉集團，最風光的時候管著將近一百四十億美元，持有大約一百家公司的股份。

先交代一件要緊的事。書裡寫的挪用、做假估值這些事，很多出自美國檢方的起訴書、清算人的報告和公司內部的郵件。納克維一直否認美國的全部指控。到這本書寫完的 2021 年初，英國法官批准把他引渡到美國，他還可以上訴，還沒有在美國受審。他手下一位高管已經在紐約認罪。所以後面講到指控，我會說清楚是誰在說。

今兒咱們就順著內羅畢那個問題往回捋：世界上這麼多最精明的機構把錢交給了他，為什麼到 2017 年，才有人問出"錢在哪兒"？

納克維 1960 年前後出生，在卡拉奇長大。書裡寫他小時候看電視轉播登月，心裡想：能看見這個，我多幸運。他上的是英國人留下的卡拉奇文法學校，演話劇、搞辯論，校刊評他的辯論，說他贏在臺風，不在材料。十九歲去倫敦政經學院唸書，後來在會計師事務所實習，回卡拉奇工作時傳出他沒考完會計資格，倫敦來信證實以後，他離開了那家公司。

1994 年，他帶著五萬美元積蓄到了迪拜，開了自己的投資公司，頭幾年的投資大多不成功。真正讓他翻身的是 1998 年一筆買賣。一家英國老牌貿易公司要賣掉它在中東的超市和酒類連鎖，一年營業額六億多美元，可這攤生意牽扯一百多個當地阿拉伯合夥人，大公司都嫌麻煩，不出價。幫著賣的人對納克維說：你先拿出一億五千萬美元來給我看看。

他手上壓根兒沒有這麼多。東拼西湊，一個沙特投資人給了兩千七百萬，一家銀行答應借六千萬。他先報了一個一億五千萬、錢還沒到位的價，竟然中標了。阿拉伯合夥人咽不下這口氣，集體反水，不跟他合作。納克維倒拿這件事去跟賣家談，把價壓到九千八百五十萬，還爭取到分期付款。更絕的是，生意還沒到手，他就把其中一塊以一千八百萬美元賣給了那些阿拉伯合夥人，拿這筆錢付了第一期。最後拆開賣掉，還完貸款，淨賺七千一百萬。

這一筆說明他實打實會做交易。克拉克和勞奇也沒說這裡有什麼違法。我在意的是另一面：他很習慣先用還沒到手的錢，去付眼前的賬。這個手法後來他又用過，到最後一回，就不再是合法的交易技巧了。

有了錢，他問麥肯錫在中東的負責人：我是誰？對方說，你會買賣公司，去辦私募吧。私募股權，簡單說，就是從富人和機構那裡募一筆錢，買下公司，改造幾年再賣掉。管錢的公司每年收大約 2% 的管理費，賺了錢再分走兩成利潤。

2001 年 9 月，他正在談收購約旦人法迪·甘杜爾創辦的快遞公司 Aramex。九天後，紐約雙子塔被撞，美國買家嚇跑了。不到二十四小時，納克維就和法迪簽了保密協議。他缺資質，就和沙特商人阿里·希哈比的公司合作，五個合夥人在他家吃比爾亞尼飯，他在一張紙上寫下合夥憲章：互相尊重，互相信任，一人一票，"人人為我，我為人人"。

幾個月後就散夥了。2002 年 8 月，阿里給他寫了一封信，說九個月裡你發了無數次誓，我還是沒法信任你，你做事不透明，碰到難題不正面解決，總是繞著走、找人傳話。信裡有一句後來被作者在全書最後又引了一次：

"Your brilliance and energy are mixed with some serious flaws."

翻過來就是：你的聰明和幹勁裡，摻著一些嚴重的毛病。（自譯）

阿里走了，納克維給新公司起名阿布拉吉。阿拉伯語裡是"塔"，因為辦公室在迪拜的阿聯酋塔；拆成烏爾都語，又可以念成"現在我們說了算"。Aramex 在他們手裡乾得很好，四年裡營業額翻倍，利潤翻了兩番，2005 年賣出時，一千五百萬的投入換回了八千六百萬。幾百名員工的期權一共分了一千四百萬美元，《紐約時報》的專欄作家托馬斯·弗裡德曼在書裡說，再給我一百個 Aramex 這樣的例子，中東的故事就能改寫。

裂縫也在這時候露出來了。阿布拉吉早期買過一家黎巴嫩超市，賣家正是納克維自己原來的公司，他一邊替投資人買，一邊替自己賣。阿里聽說後對妻子說：這傢伙早晚要進監獄。

接下來十年，納克維把信任一層層壘起來。一層是排場：灣流飛機、超級遊艇，請蒂娜·特納在迪拜海灘上唱歌，年年去達沃斯，捐清真寺、捐大學，和妻子辦了一個一億美元的慈善基金會。他愛說一句話：今天的孔雀，明天就是雞毛撣子。員工私下說，看這排場，你會以為他的錢比上帝還多。

另一層是真成績。最硬的一塊是卡拉奇電力，他老家的電力公司。卡拉奇夏天熱到四十七八度，停電能熱死人；三分之一的電被私拉亂接偷走；十年沒新增一兆瓦發電能力。2008 年 9 月 15 日，管理層出走，工人罷工，全城斷電，政客們求他接手，他二十四小時內就答應了。

他派去的塔比什·高哈爾是土生土長的電氣工程師。他登報公佈偷電戶的名字和住址，按交費情況把片區分成好、壞、丑三等，交費好的地方先保供電。2010 年除夕，他給四千五百名司機、保安一類的低階員工每人一千五百美元左右的補償，工會拒絕，他就全部解僱。幾千人衝進總部，扣了人質，政府出面讓被解僱的人復職；後來塔比什家裡還捱過槍。到 2012 年 6 月，員工減到一萬一千人左右，公司十七年來頭一回盈利，半個城市不再天天停電。哈佛的教授寫了案例，開篇引了納克維一句話：如果人人都說"絕對不行"，那裡就該有大機會。

這是真的成績，代價也是真的，大多落在最窮的片區和最底層的員工身上。可也正是這份成績，讓後來所有的漂亮話都顯得有根有據。

其實這時候已經有不對勁的地方。克拉克和勞奇寫到，阿布拉吉在迪拜受監管的那家公司，按規定賬上要常備幾百萬美元，可平時賬戶幾乎是空的，每個季度末把錢轉進去應付檢查，過幾天再轉走。這叫"粉飾賬面"。大多數員工根本看不到。