紅色通緝令

2005 年 11 月 13 日，星期天晚上七點半左右，一架從倫敦飛來的航班降落在莫斯科謝列梅捷沃機場。下來一位美國口音、拿英國護照的中年人，叫比爾·布勞德。這條線他太熟了，十年裡來回飛了 260 趟，隔一個週末回倫敦看一次兒子。他在莫斯科管著一家基金公司，手裡是 45 億美元。

落地前，他在飛機上讀到《福布斯》一篇文章，講一個斯坦福商學院的校友在上海做生意，拒絕給稅務官六萬美元賄賂，被羅織罪名判了十六年。布勞德心裡嘀咕了一下，要不要收斂點，飛機一落地，這念頭就過去了。

他照例去了貴賓通道，把護照交出去，低頭回郵件。等他抬起頭，一個鐘頭過去了，同機的人早走光了。接著來了兩個穿制服的，把他帶進一間滿是煙味的拘留室，椅子釘在地上，沒人跟他說為什麼。

英國使館領事那一晚打來好幾次電話，每次都問同一個問題：他們給你吃的喝的了嗎？沒有。布勞德後來才回過味兒來，人家是在給虐待記賬。

第二天上午十點多，他開始慌了。他在書裡把那幾分鐘一分一分地寫下來：十點五十一分，一個芝加哥南邊長大的普通人，憑什麼以為自己能一個接一個地扳倒俄羅斯寡頭？十一點零二分，我要進俄羅斯監獄了。三分鐘以後，兩個官員架著他穿過走廊，直接塞上了十一點一刻飛倫敦的航班，經濟艙中間的座位，護照沒還。到了倫敦，機長站在艙門口，把護照遞給了他。

他前後被扣了十五個小時。他當時以為，這不過是簽證出了點岔子。

這裡是一週八天。今兒講的書叫《紅色通緝令》，作者就是這位布勞德，2015 年出版。書名說的是國際刑警組織的一種通報，請各國逮捕某人、準備引渡，是眼下最接近"國際逮捕令"的東西。俄羅斯後來真對他申請過。

先交代一句這本書的性質：這是當事人自己寫的回憶錄。書裡對俄羅斯官員的指控，是布勞德的說法和他拿出的材料；俄羅斯官方的說法完全相反，2013 年俄羅斯法院還缺席判了他逃稅罪成立。布勞德在開頭也說了，為了保護無辜的人，書裡有些名字和地點改過。

今兒這一集，咱就跟著他掰扯一個問題：一個只想在俄羅斯賺錢的基金經理，怎麼會走到要為一個死去的律師在美國立法這一步？

要說他為什麼去俄羅斯，得從他爺爺說起。爺爺厄爾·布勞德是美國共產黨的領袖，1936 年和 1940 年兩次以共產黨身份競選美國總統，還上過《時代》週刊封面。他父親是數學家，十六歲上麻省理工，二十歲拿到普林斯頓的博士。家裡飯桌上聊的是數學定理，還有世界怎麼被黑心商人搞壞了。

布勞德偏偏是那個學習不好的孩子。他在書裡說，在我們家，不是神童就沒有立足之地。他想來想去，最能氣著家裡人的辦法，就是穿上西裝打上領帶，當一個資本家。

後來他念了斯坦福商學院，又想學爺爺去東歐闖一闖。1990 年他在波蘭一家瀕臨破產的客車廠做諮詢，有天早飯時瞟見翻譯手裡的報紙，上面登著波蘭頭一批私有化的股票。他一算，有家公司按股價總共值八千萬美元，可它上一年的利潤是一億六千萬。也就是說，公司照常經營半年，買股票的錢就回來了。他把全部家當兩千美元都投了進去，後來漲了差不多十倍。

1992 年他進了所羅門兄弟公司，去北極圈以北的摩爾曼斯克給一個拖網船隊做顧問，順路摸清了俄羅斯的憑證私有化。政府給每個公民發一張私有化憑證，一共一億五千萬張，合起來能換幾乎所有俄羅斯企業百分之三十的股份。憑證市價二十美元一張，一乘，整個俄羅斯經濟只值一百億美元，是沃爾瑪的六分之一。可這個國家有全世界百分之二十四的天然氣、百分之九的石油。

公司裡沒人當回事，同事背後叫他"那個成天唸叨俄羅斯、閉不上嘴的他媽的瘋子"。只有紐約一位交易員聽完，直接去風險委員會要來兩千五百萬美元。他們拎著一袋袋美元現鈔去莫斯科的憑證交易所買，1994 年英國《經濟學人》登了一篇"該賭俄羅斯了嗎"，這兩千五百萬很快變成了一億兩千五百萬。

1996 年，布勞德拉來銀行家薩夫拉合夥，在莫斯科開了自己的基金，叫赫密蒂奇。

便宜的東西往往有便宜的道理。他很快就撞上了。

1996 年，他打聽到一家沒人研究的西伯利亞石油公司 Sidanco，控制人是寡頭、當時還兼副總理的波塔寧。他東拼西湊地拿到資料，一算，這家公司地下的石油，每桶只作價一毛五，當時油價二十美元一桶。基金買了百分之一點二。一年後，英國石油公司從波塔寧手裡買 Sidanco 的股份，價錢比他們當初高了百分之六百。

高興了沒多久，Sidanco 宣佈增發，股數差不多翻三倍，價格比市價低九成五，所有股東都能買，唯獨他們不能。這麼一來，他們手裡的股份從百分之二點四稀釋到百分之零點九，八千七百萬美元的價值，筆一揮就轉走了。

波塔寧賣給英國石油公司之後，手裡還有百分之八十六，這點稀釋對他來說是小錢。布勞德想不通他圖什麼，就想起了俄羅斯一個民間故事：一個窮漢碰上一條會說話的魔魚，能許一個願，條件是鄰居會得到雙份。窮漢想了想說，那請把我一隻眼睛挖掉吧。布勞德從中得出的結論是，一說到錢，俄羅斯人寧可自己吃虧也要讓鄰居倒霉。這是他的概括，帶著很重的成見，我原樣轉述，不替他背書。

他去對方的投行討說法，接待他的律師說得那叫一個乾脆。

"Yes, we know. That's the intention, Bill."

意思是：對，我們知道，這就是我們的目的。布勞德說這是違法的，對方回了一句：這是俄羅斯，你以為我們會在乎這種事？

布勞德脫口而出：那我就跟你們開戰。對方笑出了聲。薩夫拉在電話裡也說，你在俄羅斯，會被殺的。可第二天早上，薩夫拉派來的十五個保鏢、四輛裝甲車就到了他的辦公室。

他們分三步打。先給波塔寧在西方的合作伙伴挨個打電話；沒用。再把事情捅給《金融時報》，波塔寧的回應大意是：布勞德是個不負責任的基金經理，他的客戶應該告他。這差不多等於當眾承認了。最後他們給聯邦證券委員會遞了兩百頁的投訴。幾個星期後，《金融時報》頭版登出來：監管機構叫停 Sidanco 增發。

布勞德從這件事裡得出的結論是：俄羅斯的商業文化更像監獄的放風場，誰也不能示弱。這是他的概括。要我說，這一仗他贏了，可贏的方式本身就說明了問題：靠的不是法院，是媒體、是保鏢、是監管機構裡恰好有一個人願意出頭。