倫敦陷落

2019 年 11 月 29 日，星期五，早上九點剛過。倫敦西北的梅達谷，一套老公寓樓的門鈴響了。女主人蕾切爾沒約任何人，走到樓門口一看，外面站著一個她不認識的高個子黑人男子，剃著光頭，藍色大衣，白領襯衫，紫色領帶打得很飽滿。他手裡拿著手機，開著擴音，好像在跟電話那頭的人一起辦事。

他開口就問：扎克在嗎？

蕾切爾說：不在，你是誰？

對方反問：你是誰？口氣衝得嚇她一跳。

她說：我是他媽媽。

這時候，手機裡傳出一個低沉的聲音：那不可能是他媽。他媽在迪拜。

那人一句解釋沒有，轉身上了一輛路虎，開走了。

蕾切爾站在門口發懵。她兒子扎克，十九歲，前一天晚上還給她發郵件，說用她的信用卡買了一個考駕照的軟體。她自個兒就是這孩子的媽，土生土長的倫敦人，從沒在迪拜住過。電話裡那個人，為什麼這麼篤定？

四天以後，答案和一個更壞的訊息一起到了：扎克的屍體，那天清早就躺在泰晤士河的泥灘上。

這裡是一週八天。今天講《倫敦陷落》，英文名 London Falling，2026 年出版。作者帕特里克·拉登·基夫，《紐約客》的長期撰稿人，寫過講北愛爾蘭衝突的《什麼也別說》，寫過講阿片類止痛藥家族的《疼痛帝國》。這一本是非虛構，主要材料是扎克父母這幾年錄下的談話和記下的時間線，再加上警方交給家屬的訊問筆錄、簡訊和通話記錄。基夫在書前專門說明，書裡大段對話都有錄音或記錄，一句沒編。

先交代兩件事。第一，扎克怎麼死的，到今天也沒有官方定論，警察傾向於自殺，驗屍官給的是"開放性裁決"，也就是既不認定自殺，也不認定他殺。第二，書裡牽涉的幾個人，後來都通過律師否認了基夫對他們的描寫，這些否認我會在講到的時候說。

今天咱們就順著門口那句"他媽在迪拜"往回捋：一個家境不錯的倫敦男孩，為什麼要假裝是別人的兒子？那一夜，他又為什麼會從五樓跳向泰晤士河？

先說這個家。扎克 2000 年 9 月出生，紅頭髮，嗓子從小就低。他的外祖父雨果·格林，十三歲進過奧斯維辛，活下來以後到了英國，成了倫敦有名的拉比，常上 BBC 電臺。他的祖父本尼，1939 年十三歲一個人坐兒童救援列車離開德國，全家後來都死在納粹手裡。兩邊的老人都是從一無所有裡重新活出來的。

扎克的父親馬修在曼徹斯特長大，讀的倫敦政經學院，做結構性融資，日子過得寬裕，但不張揚。曼徹斯特人有個說法叫"the big I am"，意思是"擺大人物的譜"，馬修最瞧不上這個。家裡開的是馬自達，買房儘量少借錢。母親蕾切爾年輕時是朋克少女，沒上大學，後來給《金融時報》一本講奢侈品的雜誌寫稿。

扎克小時候是全家的開心果，記性好得出奇，能把百貨公司商品目錄上的電子產品和價錢背下來，在街上能報出每輛路過的車型和價格。轉折出在上中學。他哥哥喬考進了一所好私校，扎克考了兩回都沒進。最後去了倫敦北邊的 Mill Hill 學校，在他那個圈子裡，這幾乎等於承認"別的好學校都不要我"。

偏偏這所學校裡，有不少前蘇聯寡頭家的孩子。基夫在這兒把鏡頭拉遠了。1991 年蘇聯解體，國有資產在極不透明的私有化裡落到少數人手上，這些新富要找一個講法治、能安心存錢的地方，倫敦張開了雙臂。2008 年英國推出投資移民簽證，頭七年大約三千人拿到，四分之一來自俄羅斯。當時的倫敦市長約翰遜 2014 年說過一句：倫敦之於億萬富翁，就像蘇門答臘的叢林之於紅毛猩猩。

在這樣的學校裡，扎克看到的是另一種活法：穿名牌、去夜店，早上從宿舍到教室八分鐘的路也叫車。他和好朋友迪米特里斯一遍遍看一部叫 War Dogs 的美國電影，講兩個佛羅里達小夥子當軍火販子。片子裡有句旁白說主角的本事：他能看出對方希望他是什麼人，然後就變成那個人。迪米特里斯覺得，扎克想成為的就是他。扎克也說過：我爸挺好，可是不夠，我要更大。

十五歲開始住校以後，學校打電話給家裡，說扎克坐著一輛帶司機的豪華轎車出了校門。父母問他，他承認是自己掏的錢，理由就一句：我想知道那是什麼感覺。

十七歲，家裡人幾乎認不出他了。西裝，公文包，在家族聚會上一本正經地誇普京，說民主被高估了，世界上只有錢和權力要緊。有一次母親說他像個被寵壞的小屁孩，他的手一下掐住了她的脖子。蕾切爾後來說，那一下更多是暴怒，不是真想掐。可她怕了自己的孩子，帶他去看精神科。她在給醫生的信裡寫：他非常被權力和危險吸引，所以也格外容易受傷害。

父母的難處在這兒：管得太緊，怕把他推走；放手，又看著他往一個自己完全不懂的世界裡去。他們選了儘量留住他。2019 年初，扎克說交了個新朋友，阿克巴·沙姆吉，四十多歲，劍橋畢業，住梅菲爾區，太太是給名人做禮服的設計師。扎克替他遛狗，跟他一起談生意。夏天，扎克說要搬去泰晤士河邊一棟新樓，房東是個"橡膠大亨"，叫維林德·夏爾馬。他還在平板上給父親看過滙豐銀行的賬戶餘額：八十五萬英鎊。馬修覺得不可能，可那個介面跟他自己的網銀一模一樣。

扎克失蹤三天後，父母在皮卡迪利一家五星酒店的行政酒廊，第一次見到了阿克巴。三件套西裝，高個子，很體面，一上來就讓人放心。他說週四晚上他把扎克送到維林德家，半夜離開，第二天早上維林德打電話說扎克不見了。

接著他說了一句讓父母天旋地轉的話：他和維林德認識的，不是扎克·佈雷特勒，而是扎克·伊斯梅洛夫，一個俄羅斯寡頭的兒子。父親做鈾礦生意，跟普京有來往，今年 5 月心臟病死了，扎克要繼承大約兩億英鎊。

蕾切爾愣愣地問：那我是喬治亞人？

阿克巴糾正她：不，你是瑞士人，一個瑞士模特，有六個孩子。

原來扎克說自己住在 One Hyde Park，倫敦號稱全世界最貴的住宅樓。阿克巴每次來接他遛狗，他都已經站在樓外等著了，阿克巴從沒見他從大堂裡走出來。基夫在這兒點出倫敦的一個諷刺：這種樓的業主大多藏在離岸公司後面，誰都可以說自己住在裡面，沒有任何公開記錄能拿來核對。

那阿克巴為什麼不上網查一下？他的回答是：引薦扎克的人叫馬克·福利，在切爾西足球俱樂部做事，跟老闆阿布拉摩維奇很近。有他擔保，就夠了。

阿克巴還說，失蹤前一天，扎克在車裡向他坦白自己吸了五年海洛因，大概是跑出去找毒品了。父母不信，扎克住在家裡，天天早起跑步，偷偷驗過血，乾乾淨淨。電話那頭的維林德也插進來，聲音低沉緩慢，他說：我不知道一個人能撒謊撒到這個地步。他還提到扎克背上的傷疤，扎克說是槍傷留下的彈片。父母忍不住笑了：那是皮膚科醫生切掉的一個小肉贅。

蕾切爾小心地問阿克巴：維林德是正經做生意的，還是在暗處幹活的？阿克巴斟酌著，回了一句含含糊糊的話，大意是他"在那條線上"，到底什麼意思，他沒說。接著又安慰她：放心，維林德是老大，只要他說一句"這孩子是跟我的"，就沒人敢動扎克。門口那個穿紫領帶的人，原來是維林德派去的司機；電話裡那句"他媽在迪拜"，是維林德的聲音。

那一刻，他們只覺得兒子丟人，又替他害怕。後來才知道，這兩個人坐在那兒說"一起找扎克"的時候，心裡多半已經清楚他死了。