混沌之王

1987 年夏天，芝加哥期貨交易所的穀物大廳。一個十六歲的男孩跟著父親走進參觀區，底下是一個足球場那麼大的交易大廳，幾百個穿彩色馬甲的人擠在一起喊價、打手勢，地上撒滿了廢單子，像過完節的彩紙。

男孩叫馬克·斯皮茨納格爾，父親是個牧師。他們來看父親教會裡的一位教友，老交易員埃弗裡特·克利普。克利普小時候家裡沒通電，熬過大蕭條，在二戰太平洋戰場打過仗，戰後來交易所當跑單的，在這個大廳裡混了幾十年還沒出局，人家管他叫交易所的"貝比·魯斯"。

克利普收了這個孩子當跑單的，然後教了他一句話。這句話斯皮茨納格爾記了一輩子："你得愛上虧錢，恨賺錢。這跟人的天性擰著，你要克服的就是這個。"

照克利普的規矩，一筆倉位開始虧，馬上賣，不管你覺得它會不會彈回來，不管報紙怎麼說、圖表怎麼畫。他說，你得做好"看著像個傻子，自己也覺得像個傻子"的準備。

一個交易員，教徒弟要愛上虧錢。這話聽著彆扭，可三十多年後，這個徒弟就靠這句話，在 2020 年 3 月全世界股市崩盤的時候，替客戶賺了將近三十億美元。

歡迎來到一週八天。今天講的書叫《混沌之王》，2023 年出版。作者斯科特·帕特森在《華爾街日報》當了二十多年記者，以前寫過講數學交易員的《寬客》。這本書他採訪了斯皮茨納格爾、他的老搭檔塔勒布，還有好幾位研究災難的科學家。

帕特森想回答的問題是：這些年疫情、崩盤、極端天氣一個接一個，沒人能準確說出下一場什麼時候來。那人該怎麼面對它？為什麼偏有一小撮人，能在別人最慘的時候賺大錢？他們那一套，能不能用到市場以外？

今兒咱就順著斯皮茨納格爾和塔勒布這對搭檔，把這本書的主線捋一遍。

先說塔勒布。很多人知道他是寫《黑天鵝》的，可他先是個交易員。他 1960 年生在黎巴嫩，十五歲那年內戰爆發，家裡的房子毀了，他躲在地下室讀書。有一本美國記者寫的《柏林日記》讓他印象很深：作者是當時訊息最靈通的人之一，事先卻完全沒料到後來的世界大戰。黎巴嫩內戰也一樣，沒人看見它要來，打起來以後大家又都以為過幾天就停，結果打了十五年。塔勒布從這裡得出一個看法：人對未來其實沒數，只是事後回頭，都說自己早就知道。

1987 年 10 月 19 日，黑色星期一，道指一天跌了百分之二十二點六。那天二十七歲的塔勒布坐在第一波士頓的交易臺前，手裡攢了一大堆很便宜的歐洲美元期權。

期權這東西，我先用一句話說清：你花一小筆錢，買一個將來按約定價格買或賣的權利。塔勒布買的這些，平時幾乎不值錢，沒人要，因為它們只有在市場出大事的時候才會值錢。市場漲了好幾年，誰也不覺得會出大事，所以它們便宜。

那天中午，一個臉色煞白的交易員走過來，小聲問：他們不知道六個西格瑪的事一輩子只會碰上一次嗎？意思是，按教科書的鐘形曲線算，這麼大的跌幅幾乎不可能發生。塔勒布回他："The market doesn't know." 市場可不知道這個。

第二天美聯儲往金融系統裡注錢，他那些兩三塊錢買的合約，賣到了三百、四百、五百。他後來問自己：這幫人這麼聰明，怎麼都爆了？我怎麼沒爆？

後來他去芝加哥商品交易所的交易坑裡待過兩年。頭一天就有個老交易員把他拉到一邊，指著一個人說：那是艾德，七年賺了七百萬，七秒鐘全賠光了。行了，你去吧。

答案就藏在期權的形狀裡。買期權的人，最多虧掉那一兩塊錢；賺的時候，可以是幾十倍、幾百倍。帕特森說，塔勒布當時靠的更多是直覺和反骨，可這一回讓他認定：別人用的模型，把極端的日子算漏了。後來他在紐約大學開課，專講量化金融裡的模型怎麼失靈，矛頭對準銀行普遍用的一個風險指標“在險價值”。這個指標拿過去的漲跌來估將來最多虧多少，可平常日子的小漲小跌根本不會把人搞垮，要命的偏偏是過去沒出現過的那幾天。他對學生說，這套指標是“培養活靶子的學校”。

斯皮茨納格爾那邊，二十二歲就在國債期貨交易坑裡有了自己的席位，是坑裡最年輕的本地交易員，用自己的錢做買賣。1994 年美聯儲連著加息，11 月一次加了零點七五個百分點，債券市場一片狼藉，他身邊的人一個個爆倉，連他最崇拜的大戶鮑德溫也沒扛住。斯皮茨納格爾守著克利普的規矩，一虧就砍，反倒小賺了一筆。他從這件事裡看到：前幾年風平浪靜，原來是個假象，騙過了坑裡最老練的人。

1999 年，塔勒布在紐約大學教書時認識了斯皮茨納格爾。一個是數學家，一個是在芝加哥交易坑裡摸爬滾打出來的本地交易員，當晚聊完就握手合夥，開了一家對沖基金，叫 Empirica。

他們的打法就是把克利普那句話和塔勒布的期權合在一起：每天買一點很便宜的、只有大跌才值錢的看跌期權。看跌期權就是跌了才值錢的那種保險。沒出事的日子，這些保險過期作廢，每天虧一點，他們管這叫"流血"；出了大事，一下子賺回來很多倍。

2000 年網際網路泡沫破了，Empirica 賺了將近百分之六十。可接下來兩年市場不溫不火，2001 年虧了百分之八。塔勒布上電視時這麼形容："你在流血，就像每天掉一塊皮。"他打了個比方：就像開禮品店，不知道聖誕節哪天來，房租卻得天天交。

道理他門兒清，可人受不了。斯皮茨納格爾一遍遍勸他別盯每天的盈虧，"你得愛上虧錢"。可塔勒布賺錢時興高采烈，虧錢時垂頭喪氣。斯皮茨納格爾後來說，這對他身體不好。塔勒布得過喉癌，擔心壓力讓病復發。2004 年夏天，他把斯皮茨納格爾拉到一邊："我得退出 Empirica 了，馬克。"斯皮茨納格爾回了一句："你他媽瘋了嗎？"

其實中間還有過一次失手，說明這套辦法也不是按個按鈕就行。2001 年 9·11，他們手裡的期權當天就猛漲，可市場停了一個禮拜。重開以後股市大跌，本該兌現，他們怕再來一次襲擊，攥著沒賣，結果市場很快反彈。帕特森直接說，這是個大錯。

為了留住客戶，塔勒布還想過一個辦法：先讓客戶說一個數，一年裡最多願意為這份保護虧多少，到時候再給他們看，實際虧得比這個數少。他寫道，客戶把沒虧掉的錢當成了賺的，像吃了靈丹妙藥。

Empirica 就這麼關了。我覺得這個結局本身就是這本書的一條證據：一套在紙面上說得通的辦法，難就難在人得熬得住。

塔勒布離開後寫了《黑天鵝》。他愛用一隻火雞打比方：農夫天天餵它，喂得它越來越確信農夫愛它，直到感恩節那天。過去的每一天，都沒法告訴它明天會怎樣。