經濟武器

1925 年 10 月 19 日，希臘和保加利亞交界的地方出了一件事。具體怎麼回事，說法不一；最可信的一種是：一個希臘士兵追著自己的狗跑過了邊界，被保加利亞的哨兵開槍打死，兩邊隨即交火。

那時候在雅典掌權的是潘加洛斯將軍，那年六月剛靠政變上臺，處處學墨索里尼。保加利亞的軍隊被戰後和約限制在兩萬人，背後也沒什麼大國撐腰。三天以後，幾個營的希臘軍隊已經開進保加利亞境內十公里，正面寬三十公里，開始炮擊邊境小城佩特里奇。

保加利亞向國際聯盟求救。國聯秘書處先給兩國發電報，勸它們等理事會開會再說。原定 24 日早上的一次希臘大進攻，照國聯官員薩爾特後來的報告，是在最後一刻停下來的。26、27 日，理事會在巴黎開會，英國、法國、義大利商定了一套分步驟的辦法，告訴希臘：六十個小時之內不撤兵，先斷絕外交關係，接著派艦隊去希臘海岸示威，潘加洛斯再不讓步，就全面封鎖。28 日早上，雅典讓步了。

一條狗引出來的戰爭，幾天之內就被一份制裁清單按住了。十年以後，五十多個國家一起制裁墨索里尼，卻沒能救下衣索比亞。又過了六年，美國、英國、荷蘭一起掐斷日本的石油，換來的是珍珠港。同一件武器，為什麼一次比一次難用，到後來還像是在火上澆油？

這裡是一週八天。今天講的這本書叫《經濟武器》，副標題是"制裁作為現代戰爭工具的興起"，2022 年由耶魯大學出版社出版。作者尼古拉斯·穆爾德是一位歷史學者，書裡用了六個國家、五種語言的檔案。他追問的是：今天新聞裡天天出現的經濟制裁，到底是從哪兒來的？他的回答，從第一次世界大戰一直講到 1945 年。

今兒咱們就沿著這條線，把這件武器怎麼造出來、怎麼寫進規矩、怎麼靈驗、又怎麼反噬，挨個兒捋一遍。

先說名字。1919 年，美國總統威爾遜這樣形容國際聯盟手裡的這件東西："something more tremendous than war"。翻成咱們的話：一種比戰爭更可怕的東西。他說的是徹底的孤立，就像窒息會讓一個人沒了打架的力氣，它也能讓一個國家清醒過來。他還說，它在被抵制的國家以外，花不掉一條人命，可沒有哪個現代國家頂得住這種壓力。當時英語裡管它叫"經濟武器"，法語也是這個說法。

穆爾德提醒了一句：今天的人把制裁看成戰爭的替代品，可在兩次大戰之間，大多數人覺得它恰恰是總體戰的精髓。為什麼叫武器？因為它是從一戰的封鎖里長出來的。

穆爾德講封鎖，是從一船錳礦講起的。錳能讓鋼變硬，德國是當時世界第二大鋼鐵生產國，可錳礦幾乎全靠進口。1914 年以前，克虜伯從巴西一座英資礦山買一船錳礦，除了買賣雙方，還要經過七方、六個國家：巴西的國有鐵路，挪威的船公司，倫敦勞合社的保險，英國的加煤商，荷蘭的鐵路，給克虜伯開信用的德意志銀行，還有在倫敦借錢給德意志銀行週轉的法國里昂信貸。

這條鏈子上，英國卡在每一個要緊的環節。倫敦為大約六成的世界貿易提供融資；英國的船運著全世界 55% 的海運貿易；三分之二的海上保險在英國做；全世界九成以上的貨船燒焦煤，其中四分之三以上來自不列顛；七成的電報電纜是英國公司的。貨、錢、能源、訊息，全得從英國手裡過。

開戰以後，英國並沒有搞國際法意義上的全面封鎖，做的是"違禁品管制"：在公海上攔船，查到運給敵人的違禁貨就扣下。可船太多了。1915 年，北海一支巡洋艦中隊攔了三千零九十八艘船，平均一天八艘，查一艘五百名乘客的客輪，要三十個官兵不停幹十八個鐘頭。海軍部的代表阿諾德-福斯特想了個辦法：別一艘一艘找證據了，按每個中立國戰前的正常進口量給配額，超了就禁運；要是沒用完，下個季度的配額也往下調。穆爾德說，這把國際法要求的舉證責任整個倒了過來。以前是封鎖方要證明貨是給敵人的，現在是中立國得證明自己不是。

再加上公開和秘密的黑名單、給中立國船隻加煤之前先檢查、搶先把要緊物資買斷、讓銀行自己籤保證書和定期報告，一整套工具就齊了。後來的商品禁運和金融制裁，前身就是這些。到 1916 年底，全世界九成的錳產量握在德國的對手手裡，據法國情報，德國人想囤、想偷運，船都被英國巡邏艦截住了。可穆爾德也提醒，這沒有馬上掐住德國的戰爭機器：換用低品位的鋼，要過好一陣才在戰場上顯出來；德國人轉而把眼睛盯向了東邊的俄國。

這套機器的代價有多大？穆爾德給了一組對比：一戰期間，空襲在英國炸死大約一千四百名平民；毒氣大約殺死九萬人。而封鎖造成的飢餓和疾病，在中歐奪走三十到四十萬條人命，英法對奧斯曼帝國中東地區的封鎖，另外造成大約五十萬人死亡。他說，封鎖是那個年代最致命的反平民武器，卻最難被人看見。阿諾德-福斯特自己就承認，這件武器方便得要命，天生討坐辦公室的人喜歡；筆看起來比刺刀乾淨多了，外行用起來又省力，也更意識不到後果。

那麼，封鎖打贏了一戰嗎？勝利的一方都這麼信。阿諾德-福斯特後來說，到停戰為止，光德國就有約七十六萬人死於匱乏，我們讓敵人跪下了。穆爾德不這麼看。今天的史學家估計是三十到四十萬。1918 年秋天壓垮德國的，是西線的敗仗和士兵喪失鬥志，不是飢餓的市民造反；那年七到九月，因為豐收和東歐來糧，德國的糧食狀況反而好轉了；德國四分之三的熱量本來就是自產的，1918 年的軍工產量是歷年最高。他的結論是：封鎖最多起了輔助作用。

可是這個"封鎖決定勝負"的說法，被好幾方一起維護著。勝利者要證明這件武器靈；德國民族主義者用"刀刺在背"的說法，說軍隊沒打敗；魏瑪的政客拿封鎖的慘狀去爭取減少賠款。穆爾德說，對戰間期的歷史最要緊的，不是封鎖到底起了多大作用，而是各方都相信它起了決定作用。

這裡先記下他的一個區分，後面還用得著：效果是一回事，效力是另一回事。餓死多少人，是效果；能不能讓對手照你的意思做，是效力。