房间里最聪明的人

2001 年 2 月，纽约。《财富》杂志一位年轻记者在写一篇四页的短稿子，稿子只想回答一个问题：安然到底是怎么赚钱的？

这个问题听着简单。安然是休斯敦的能源公司，那几年股价一个季度比一个季度高，《财富》自己连着好几年把它评成"美国最具创新精神的公司"。可这位记者翻了它的财报，越翻越糊涂。她去问华尔街的分析师，有人直说，安然的盈利是个"黑箱"，你只能信它。

2 月 14 日上午十点，她打通了安然新任首席执行官杰夫·斯基林的电话。斯基林刚上任两个礼拜。他一上来就说："安然不是黑箱，它很容易建模。"他说安然是一家物流公司，不是交易公司。记者接着问，问一句他火气大一句，最后几乎是一口气嚷出来：提问的人都是没把我们的生意弄明白的人，不懂的人就爱朝我们扔石头。说完，挂了电话。

第二天，安然的首席财务官安迪·法斯托带着人飞到纽约，到《财富》编辑部当面解释，谈了两个钟头。法斯托说，我们创造的是"选择权"；说安然就像丰田，是"组装商"；说我们的信息披露比谁都完整，转过脸又说，我们不想告诉任何人我们在哪儿赚钱。会散了，别人先出去，法斯托收拾东西，在门口停了一下，对记者说：

I don't care what you say about the company. Just don't make me look bad.

翻过来就是：你怎么写公司我不在乎，别让我难看就行。

这里是一周八天。今天讲的这本书叫《房间里最聪明的人》。那位挂了电话的记者叫贝萨妮·麦克莱恩，这本书就是她和同事彼得·埃尔金德一起写的，两人当时都是《财富》的资深撰稿人。书 2003 年出版，我们用的是 2013 年的版本，多了一篇前言和两位作者十年后写的后记。

先交代两件事。第一，书里很多内容来自采访，不少人只肯匿名说，作者自己在说明里讲了，这本书"相当程度上"靠不具名的信源，所以下面凡是"一位前高管说"，就是这种情况。第二，麦克莱恩后来嫁给了 2006 年审判安然高管时检方特别工作组的负责人，那是书出版几年后的事，书的作者简介里写着，咱们也说一声。

麦克莱恩那篇稿子登出来的时候，安然股价还在七十美元上下。十个月之后，2001 年 12 月 2 日，安然申请破产，是当时美国历史上最大的一宗。大伙儿的第一反应是：肯定有人偷了钱。麦克莱恩和埃尔金德查了一年多，结论是：比偷钱复杂，也比偷钱更让人难受。今儿咱就顺着那个最简单的问题，安然到底怎么赚钱，把这本书走一遍。

安然的底子是天然气管道。1985 年，休斯敦一家管道公司和内布拉斯加的一家合并，很快掌门的是肯·莱，一个浸信会牧师的儿子，经济学博士。合并完公司背了一身债，又赶上美国开始放开天然气管制，老办法不灵了。公司成立才两年就出过一回大事：1987 年，它在纽约郊外的石油交易部门被查出做两套账、把钱转进私人账户，公司总裁不但没深究，还给交易员发电报，让他们继续给公司赚几百万。后来交易员押油价押错，差点把整个公司拖垮。一位律师多年后说，安然知道他们是骗子，可它以为他们是能赚钱的骗子。作者说，这件事是煤矿里的金丝雀。

斯基林就是这时候来的。他原来是麦肯锡的顾问，哈佛商学院出身。当年哈佛面试，院长问他："斯基林，你聪明吗？"他答："我他妈聪明得很。"他给安然出了个主意：天然气不光能用管子送，还能像钱一样做成合同来买卖，安然在中间赚差价。

1990 年他正式加入，可他提了一个怪条件，一个跟会计有关的条件：他的部门必须用"按市值计价"来记账。他后来说，这事对他来说是"宁可躺到铁轨上也不让"的。不答应，他就不来。

这条规矩得停下来掰扯掰扯，因为作者说，安然后来发生的很多事，都能追到这个决定上。

假设你跟一家公用事业公司签了一份十年的供气合同。按老办法记账，钱一年一年进来，利润一年一年记。按市值计价呢，你可以在签合同那天，就把你估计这十年能赚的钱，一次全记成利润。作者打了个比方：推到头，就等于通用汽车刚把新车型设计出来，一辆还没造，就把这款车将来所有的利润都记上了。

这里头有两个坑。第一个，利润记了，钱没到。安然的财报里后来专门有这么一句："已确认、但未实现的收入"。账上赚了，兜里没有。

第二个坑更要命。这份合同的利润你今天已经全记完了，往后它每年送来的钱，再也算不进新的利润。等于每个季度都得从零开始。上季度签一单，这季度要显出增长，就得签两单，下季度四单，再下季度八单。安然又对华尔街许诺每年盈利增长百分之十五。作者说，这就成了一台跑步机，公司越大，跑得越快、坡越陡。

1992 年，美国证监会没有反对安然用这套记账法，安然的人开了香槟。后来它把这套办法从天然气推到电力、推到投资，到九十年代末，大约三成五的资产都这么记。