独裁公司

2021 年，一架瑞安航空的客机从希腊雅典起飞，飞往立陶宛的维尔纽斯。瑞安航空是爱尔兰公司，起点和终点都在欧盟境内，这趟航线只是要从白俄罗斯上空借个道。

飞到白俄罗斯上空，当地空管告诉机组：机上有炸弹。据白俄罗斯官方媒体说，一架米格战斗机把客机"护送"到了首都明斯克。

其实压根儿没有炸弹，明斯克也不是离得最近的机场。飞机落地以后，也没人急着把乘客往安全的地方疏散。真正的目的，等两名乘客被带下飞机，就清楚了：一个是白俄罗斯反对派博主、记者普罗塔谢维奇，一个是他的女朋友萨佩加。

普罗塔谢维奇是 Nexta 最早的编辑之一。这是通讯软件 Telegram 上的一个频道，2020 年明斯克爆发大规模反政府示威的时候，它是最重要的消息来源之一。他早就流亡在外，白俄罗斯当局缺席把他定成了"恐怖分子"。飞机一开始下降，他就明白自己是目标，跟旁边的乘客说：我要面对的是死刑。

他最后没被处死。可残酷的审讯、隔离、酷刑，一样没落下。后来他在电视上做了一场荒诞的认罪，跟朋友们断绝关系，丢下萨佩加，换自己一条命。

这件事最值得琢磨的，是后头。欧洲照例抗议，白俄罗斯的国家航空公司被禁止进入欧洲领空。除此之外，统治白俄罗斯的卢卡申科没再付出更大的代价。俄罗斯官方电视台 RT 的负责人还发推说，她"羡慕"白俄罗斯，卢卡申科"干得漂亮"。

一个被欧盟和国际组织批评了多年、好多商品卖不进欧美的国家，凭什么敢在欧洲人头顶上，把一架欧洲的飞机劫下来？

这里是一周八天。今天讲的这本书，就想回答这个问题。书名叫《独裁公司》，副标题是"想要统治世界的独裁者们"，2024 年出版。作者安妮·阿普尔鲍姆，在《华盛顿邮报》当了十七年专栏作家，后来去了《大西洋月刊》，写苏联劳改营的《古拉格》得过普利策奖。她的丈夫是波兰外交部长。这本书立场很鲜明，她站在自由民主这一边，对一些国家和政治人物下的判断很重。下面凡是她的判断和指控，我都挂在她名下说，不当成已经证实的结论。

今儿咱们就跟着她，把这个问题捋一遍：那些在国内不得人心、在国际上挨着制裁的独裁政权，为什么不但没垮，反而越来越不在乎别人怎么看？

阿普尔鲍姆一上来，先拆掉一幅漫画。说起独裁国家，我们脑子里的画面大概是这样：顶上一个坏人，手里攥着军队和警察，军队和警察拿暴力吓唬老百姓，底下有帮凶，也许还有几个勇敢的异见者。

她说，到了二十一世纪，这幅漫画跟现实已经没多大关系了。今天的独裁国家，靠的是一张网：有盗贼统治的金融结构，有军队、准军事部队和警察组成的安全机器，还有一批技术专家，专管监控、宣传和造谣。这张网不光在一个国家里头连着，还跟别的独裁国家的网连着，有时候连到民主国家里去。

这里先解释一个词：盗贼统治。意思是掌权的人把国家当成自家的提款机，偷公家的钱，再把钱藏到国外去。

白俄罗斯就是个例子。它被欧盟、被欧安组织批评，很多商品不能卖到美国和欧盟，国家航空公司飞不了欧洲。可阿普尔鲍姆说，白俄罗斯其实一点儿也不孤立：二十多家中国公司在那儿投资，还建了个中白工业园；伊朗和白俄罗斯 2023 年互派高层访问；古巴在联合国替卢卡申科说话；俄罗斯给市场、给投资、给政治支持。2020 年，白俄罗斯的记者拒绝报道一个造假的选举结果，俄罗斯干脆派了俄国记者过去顶班。

那这是不是一个邪恶轴心，一场新冷战？她特意说不是。没有詹姆斯·邦德电影里那种坏人碰头的密室，这也不是非黑即白的"冷战 2.0"。这些政权，有的自称共产主义，有的是君主制，有的讲民族主义，有的是神权，历史、目标、审美都不一样。把它们拴在一起的不是意识形态，是一股冷酷的、一门心思的劲头：保住自己的财富和权力。所以它们不像一个阵营，更像一群公司。书名"独裁公司"，就是这么来的。她也提醒，沙特、阿联酋、越南也是独裁国家，可大体上不想拆民主世界的台；土耳其、匈牙利、印度这些介于两者之间的国家，时而站这边，时而站那边。

这群公司给成员的，除了钱和安全，还有一样看不见的东西：有罪不罚。

阿普尔鲍姆拿苏联做对照。1960 年，赫鲁晓夫在联合国大会上拿鞋敲桌子，是因为一位菲律宾代表说，苏联占领下的东欧"被剥夺了政治和公民权利"。赫鲁晓夫觉得这话必须驳回去。苏联领导人在乎世界怎么看自己，至少嘴上还认战后那套人权和法治的说法。

今天不一样了。她写道，缅甸军政府不掩饰自己杀害了数百名抗议者，里头有十几岁的少年；伊朗政权不掩饰暴力镇压妇女；津巴布韦在众目睽睽之下骚扰反对派候选人。被批评了，他们也不觉得丢脸。回头看那架飞机，卢卡申科敢这么干，是因为他确信独裁世界会在经济上、政治上给他撑腰。阿普尔鲍姆说，他这个信心没有错付。

那这张网是怎么织起来的？阿普尔鲍姆的回答有点扎心：民主世界自己帮了大忙。

起点是一个很体面的想法。1967 年夏天，在维也纳附近一座旧日哈布斯堡王朝的狩猎小屋里，奥地利和西德做天然气、钢铁的资本家，跟一群苏联人坐到了一起。几年后，西德和苏联签了协议，修起第一批从苏联通往西欧的天然气管道。当时的西德外长、后来的总理勃兰特相信，经济上互相依赖了，打仗就不可想象了。他的长期顾问巴尔有句名言，叫"以接近促变化"。到了九十年代，这句话换了一个词，成了"以贸易促变化"，在德语里还押韵。

得说句公道话，这套想法在西欧确实灵过：西欧国家之间做买卖，真带来了和平和富裕，也是普通人实实在在的经历。问题是，大家把它当成了放之四海皆准的规律。2000 年，美国总统克林顿为中国加入世界贸易组织辩护时说，中国想管住互联网，那就像"把果冻钉在墙上"。台下一片笑声。

阿普尔鲍姆这一段收在一句话上：所有人都以为，在一个更开放、更互联的世界里，民主和自由的观念会传到独裁国家去；没有人想到，反过来，独裁和反自由的东西会传到民主世界来。