黑天鹅

先说一只火鸡。

这只火鸡每天都有人来喂。喂一次，它的信心就多一分：原来人类是友好的，原来他们真心为我好。喂了一百天，它觉得这是规律；喂了一千天，它觉得这是真理。如果火鸡会做统计，它手里的数据可以说漂亮极了，一千个样本，没有一个例外。

然后，到了感恩节前的那个星期三下午，它碰上了一件意料之外的事。

书里给这只火鸡配了一张图，题目叫"历史的一千零一天"。塔勒布在图下面写：一个过程一千天的历史，什么也告诉不了你接下来会发生什么。

这个故事最扎心的地方不在结局，在过程。火鸡被喂得越久，就越觉得安全，可它离那一天也越来越近。塔勒布的原话是：安全感最高的时候，恰恰是风险最高的时候。也就是说，火鸡的经验不光没用，还把它往错的方向带。

今儿这一集要掰扯的问题就从这儿来：为什么真正改变一切的，往往是没人料到的事？我们又能拿它怎么办？

这里是一周八天。今天讲一本书，《黑天鹅》。作者纳西姆·尼古拉斯·塔勒布，黎巴嫩出生，在华尔街做了二十来年的交易员和量化分析师，专门研究金融模型在哪里会失灵，后来到大学教书。书 2007 年出版，三年后出了第二版，正文基本没改，后面加了一篇很长的后记，回应读者的误读，也交代了 2008 年金融危机以后他怎么看。我们今天讲的是这个第二版。

先交代一句，塔勒布说这本书是一篇个人随笔，不是科学报告。书里有他的亲身经历，有思想实验，还有几个他自己编出来的人物。哪些是真事、哪些是他编的，我讲到的时候会说清楚。

先说书名。在欧洲人发现澳大利亚之前，旧世界的人都相信天鹅是白的，几千年看到的几百万只天鹅都是白的，没有人怀疑。直到有人在澳大利亚看到了黑天鹅。塔勒布说，一个观察，就足以推翻几千年、几百万次观察得出的结论。

他借这个比喻，给一类事件起了名字，叫黑天鹅。它有三个特点：第一，它是个离群值，过去的经验没法让人相信它可能发生；第二，它的影响极大；第三，事情发生之后，人们会编出一套解释，好像它本来就可以预料。他把这三点压成一句话：罕见，影响巨大，事后可以解释，事前却预测不了。

他举的例子包括一战、希特勒崛起、苏联解体、互联网的兴起、1987 年的股灾。他说，回头数一数你自己这辈子的大事，选什么职业、遇见谁、哪一次突然变富或者变穷，有几件是按计划来的？

这儿有两个容易误解的地方，塔勒布在后记里专门挑出来讲了。

第一，黑天鹅不是一个客观的东西，它取决于你知道什么。他说，对火鸡来说是黑天鹅的事，对屠夫不是。9·11 对遇难的人是黑天鹅，对策划袭击的人不是。所以问题不在于世界上有没有怪事，在于你是不是那个被蒙在鼓里的人。他用的词是"冤大头"：黑天鹅是冤大头的问题。

第二，他没说黑天鹅比我们想的更常发生。他说的是，这类事件不一定更多，可是后果更大。罕见的事更少，可每一次的分量越来越重。

那黑天鹅在哪儿最容易出现？塔勒布把世界分成了两个国度。

他让你做个思想实验。随便找一千个人，站满一个体育场。再把你能想到的最胖的人拉进来，假设他有平均体重的三倍，四五百磅。他占这一千零一个人总体重的多少？大概百分之零点五。就算拉来生理上可能存在的最重的人，也不过百分之零点六左右。这种世界，他叫平均斯坦：样本够大，任何一个人都改变不了总数。身高、体重、你一年吃进去的热量，都在这儿。

还是那一千个人，这回不比体重，比身家。把世界首富，当时的比尔·盖茨，拉进来，按他算的大约八百亿美元。其他一千人加起来也就几百万。盖茨一个人占多少？百分之九十九点九。其他人合起来，只够当他身家一秒钟的零头。这种世界，他叫极端斯坦：一个观察就能决定总数。财富、收入、书的销量、城市人口、战争死亡人数、金融市场，都在这儿。

塔勒布还换了个说法：平均斯坦受的是集体的管束，极端斯坦受的是偶然的管束。你再怎么努力，一天之内也减不了多少体重；当牙医也一样，一天发不了财，可三十年认认真真钻牙，日子能过得很好。可要是你在极端斯坦里投机，一分钟之内就能发家，也能倾家荡产。

两个国度最大的区别，在于你能从数据里学到多少。在平均斯坦，量一百个人的身高，平均数就八九不离十了；在极端斯坦，你看了一千天的数据，第一千零一天还可能冒出一个数，把前面的平均全推翻。塔勒布说，黑天鹅的老家就在极端斯坦，而现代社会的大部分东西，偏偏都住在那儿。

他自己也提醒，这是个粗略的框架，别把它当成一刀切的分类。极端斯坦里有些极端事件是能大致料到的，他管那叫灰天鹅；平均斯坦里也可能出黑天鹅，比如你忘了某件事本来就是随机的。