硅谷法西斯主义与民主之战

2025 年 1 月 18 日，离特朗普第二次宣誓就职还有两天。华盛顿，硅谷投资人彼得·蒂尔家里开了一场派对。候任副总统万斯在人群里看见一张熟面孔，隔着屋子喊了一声：雅文，你这个反动的法西斯分子。

那人回了一句：谢谢您，副总统先生，也很高兴我没耽误您当选。

被喊的人叫柯蒂斯·雅文，是个程序员，写了十几年政治博客。他博客里的主张，是把美国的民主拆了，换成一个由"CEO"说了算的政府。他自己说过，全国的 CEO，就叫独裁者。副总统认得他的脸，还知道管他叫法西斯。雅文事后跟《政客》网站说：我不觉得他是坏意思，可我也不觉得他是好意思。

一个主张取消民主的博主，怎么就成了副总统派对上的熟人？

欢迎来到一周八天。今儿讲的这本书，叫《硅谷法西斯主义与民主之战》，2026 年 8 月出版。作者吉尔·杜兰，干了很多年报纸，中间有十五年给民主党政客当幕僚，杰里·布朗、黛安·范斯坦、卡马拉·哈里斯都跟过，后来回到新闻业，当过《旧金山观察家报》的社论版主编，现在自己办一份专门盯硅谷极端政治的通讯。

先把规矩说清楚。这是一本论战书，杜兰立场非常鲜明，书名里的"法西斯"就是他的定性。他自己也承认，这个词火药味重，有人认为它被用滥了。所以下面凡是重的评价，我都会说是杜兰的判断；当事人否认过的，我跟着说；书里的原话，大多出自这些人公开的演讲、文章和采访。咱们就顺着杜兰这条线，一段一段给您捋一捋。

杜兰从两件事讲起。2025 年 1 月 15 日，拜登在告别演说里警告：美国正在形成一个寡头集团，钱、权、影响力极度集中，威胁到整个民主。他还借了艾森豪威尔当年"军工复合体"的说法，提出一个新词："科技工业复合体"。五天以后的就职典礼，因为天冷挪进国会大厦圆形大厅，座位紧张，最显眼的几排坐的是马斯克、贝索斯、扎克伯格、谷歌的皮查伊。苹果、谷歌、Meta、微软、亚马逊各给就职基金捐了一百万美元，OpenAI 的奥特曼也捐了一百万。

特朗普第一任期的时候，一百多家科技公司联名起诉过他的穆斯林国家入境禁令。八年后，风向全变了。很多人的解释很简单：图减税，图放松监管，投机。

杜兰不这么看。他在引言里写了一句，翻成咱们的话：这事不光是为了钱。他说这一转向酝酿了好多年，背后是一条思想路线。要讲清它，得从一本 1997 年的书讲起。

这本书叫《主权个人》，副标题是"如何在福利国家崩溃时生存并兴旺"。两位作者，一个是美国保守派活动人士詹姆斯·戴维森，一个是做过《泰晤士报》主编的英国人威廉·里斯-莫格。两人合办一份投资通讯，专卖末日预言。书里说，互联网和计算机会让大多数工作消失，犯罪横行，警察要私有化，民族国家会过时；一小撮"认知精英"会带着钱，用一种叫"网络货币"的东西跑到国家管不着的地方，成为不受法律、税收和国籍约束的"主权个人"。书里还劝读者放弃美国国籍，去新西兰、智利、阿根廷办护照。

这本书当年不是畅销书，《出版人周刊》的评价是"一场没有说服力的末日演练"。杜兰也翻了两位作者的老账：预言克林顿只能干一任，说自己像相信太阳明天会升起一样肯定；还写过小册子炒作克林顿幕僚之死的阴谋论。书里还预言中国会过时。当然，他们也有说中的，比如苏联解体，比如技术会彻底改变每个人的生活。里斯-莫格自己在回忆录里说，预测未来总会有误判。

可这本书有一位认真的读者。1999 年，32 岁的彼得·蒂尔在一个自由意志主义智库演讲，那时他正在做一个叫 PayPal 的电子支付软件。他说，未来的货币是数字的、加密的、私人发行的，选哪种货币不再由国家决定，由个人决定，"在某种意义上，个人成了主权者"；华盛顿的人"完全落后"，拦不住。蒂尔后来多次说，这本书塑造了他。2014 年他对《福布斯》说，他是在创办 PayPal 之前那个特别的时刻读到它的。戴维森在自家的通讯里，还炫耀过蒂尔写给他的一封信，信里说，戴维森的文字对他思考市场和整个宏观世界的影响，"也许超过任何别的东西"。2020 年，蒂尔给《主权个人》新版写序，里面有一句："如果说 AI 是共产主义的，加密货币就是自由意志主义的。"

这个人后来怎么样，大伙儿多少知道。PayPal 卖给 eBay，蒂尔分到五千五百万美元；他又联合创办了数据分析公司 Palantir，中情局的风投机构投了钱；2004 年他拿五十万美元投了 Facebook，成了亿万富翁。

可钱越多，他越悲观。2007 年，他写了一篇长文，说九一一以后，自由民主那套启蒙时代的假设撑不过这个世纪；文章借德国法学家施米特的想法，琢磨过一个怪念头：一个借着全能技术、许诺"和平与安全"上台的敌基督。记住这个词，咱们后面还要碰上。2009 年，他在一篇文章里写下了一句很有名的话：

"I no longer believe that freedom and democracy are compatible."

意思是：我不再相信自由和民主是相容的。他的理由是，1920 年以后，领福利的人大大增加，妇女也有了选举权，这两群人对自由意志主义者"出了名地难搞"，于是"资本主义民主"成了一个自相矛盾的词。这话引起轩然大波，蒂尔在文末补了一段：说要取消妇女投票权是荒谬的，他不认为任何群体应该被剥夺投票权，只是不指望投票能让事情变好。

那出路在哪儿？他写了三条：网络、外太空、海洋。他还捐了五十万美元，支持一个叫"海上家园"的组织，想在公海上建不归任何国家管的定居点。这个组织的创办人帕特里·弗里德曼，是经济学家米尔顿·弗里德曼的孙子，他的说法很能代表这群人的思路：政府是一个进入门槛特别高的行业，想换一个新的，你得赢一场选举，或者一场革命。

您瞧，到这儿，蒂尔说的还是"逃"。杜兰要讲的，是"逃"怎么一步步变成了"夺"。