政权更迭

2026 年 3 月 16 日，华盛顿下午发了龙卷风预警。两位记者走进白宫椭圆形办公室，去采访美国总统。那天是美国对伊朗开战的第十七天。按他们后来写的，十三名美军已经阵亡，两百多人受伤，五角大楼已经花了一百五十多亿美元，霍尔木兹海峡大半封着，油价在涨。

可总统桌上摆的不是中东地图，是几张枫树的打印图。他说他在给白宫订树，他懂怎么买好树。苗圃为了装车把树底下截短了，不截的好看多了。接着他又拿起一张纸，上面写着他的 TikTok 视频累计三千三百九十亿次观看，问两位记者：你们信吗？

采访快结束时，记者问了一个早就准备好的问题：美国历史上，有没有哪位总统像您现在这么有权力？他没直接答。他先念叨了一句：

"As powerful as I am?"

意思是：像我这么有权力？然后他讲了个高尔夫球场上的故事，让助手拿来一份两页纸的文件，挨个念上面的名字：亚历山大大帝、凯撒、征服者威廉、成吉思汗、拿破仑、希特勒、斯大林。文件的意思是，这些人的权力都只是一个地方的，没有一个比得上今天的美国总统。他说，他读完以后觉得，人家说得对。

欢迎来到一周八天。今儿讲的这本书叫《政权更迭》，2026 年 6 月出版，作者是《纽约时报》的两位白宫记者，玛吉·哈伯曼和乔纳森·斯旺。刚才那场采访，是这本书的尾声。

这本书只写特朗普第二任期的头一年，从 2024 年大选后写到 2026 年 3 月对伊朗开战。两位作者说，他们三年里做了一千多次采访，很多人只肯在"深度背景"的条件下说话，就是信息能用，名字不能写。所以咱们先把规矩说清楚：下面讲到的场景、对白，都是书里写的，消息来源大多是匿名的；有当事人否认的地方，我会跟着说。书里重的评价，是两位作者的判断，不是我的。

两位作者想回答的问题，用刚才那句话就能问出来：他凭什么这么有权力？这份权力，这一年里伸到了哪里？又在哪里被拦住了？咱们就顺着这三个问题，把全书给您捋一捋。

书的引言，第一句是：

"History is full of ironies."

历史上满是反讽。哈伯曼和斯旺说的最大一个反讽是：2020 年民主党把特朗普赶下台，又在四年里铁了心不让他回来，恰恰是这件事，成全了他。

他们先做了一个假设。要是 2020 年特朗普险胜，第二任期会从疫情还在死人、通胀快要来、阿富汗撤军要办开始。他们说，不难想象他会一瘸一拐地熬完四年，支持率掉得更低。这是作者的推测，书里也是当推测来写的。

实际发生的是另一条路。他输了，不认，四年里被起诉四次、定罪一次，还挨了两次刺杀。作者认为，这些都让他的品牌和神话变大了；2024 年最高法院又给了总统大范围的刑事豁免。更关键的是这四年给了他时间。第一任里，他身边是马蒂斯、凯利这样的将军，人家觉得他危险，会拦着他。到第二任，他有四年时间想清楚要做什么，身边那批人，比如斯蒂芬·米勒、拉塞尔·沃特，也花了四年研究政府的杠杆在哪儿。

选人的时候，这个变化就看出来了。2024 年 11 月，海湖庄园的茶室里摆了八台电视，放着候选人的幻灯片。书里写，好几个职位的应聘者都被问到：你怎么看 1 月 6 日？2020 年是谁赢了？过渡团队还翻过候选人的社交媒体，看谁在国会山骚乱以后批评过他。米勒当场说，国土安全部长候选人诺姆接受过他见过的最差的采访。特朗普回了一句：她一直对我很好，很忠诚。事情就这么定了，米勒在屋里再没多说一句反对的话。敢情忠诚这一条，比能力管用。

就职当天下午，他决定赦免 1 月 6 日的被告。书里写，他大意是说：去他妈的，全放了。一千五百多人获得宽赦，包括袭击警察的人。连一直在播客里鼓吹全赦的班农都没想到他真敢，班农的评价是："你现在看到的，是纯粹的特朗普。"

人选定了，权力也就往一间屋子里收。1 月 30 日，他亲自任命的俄乌问题特使、八十岁的退役将军凯洛格，抱着六块泡沫展板进椭圆形办公室汇报停火方案。讲到第五块，特朗普打断他：你的人谁都不许跟俄国人说话，"我们在谈一笔交易"。凯洛格是特使，却不知道"我们"是谁、交易是什么。原来特朗普早已把这件事悄悄交给了老朋友、房地产商威特科夫。作者的说法是，特朗普身边总是屋里套屋，没有一个人能进所有的屋子。书里还有一句白宫里流传的总结：你要是不能每天待在特朗普身边，那你跟不存在差不多。国务卿鲁比奥后来身兼四职，几乎天天待在椭圆形办公室，靠的就是这一条。

那么，权力伸到了哪里？先说政府本身。

马斯克为了帮他当选，花了至少三亿美元。上台以后，特朗普让这位世界首富以"特别政府雇员"的身份搞一个"政府效率部"。马斯克早在 2023 年的一场晚宴上就说过：把密码给我就行。书里写，他的团队进了财政部的支付系统，美国国际开发署两周之内只剩下原来的百分之十五左右；白宫的人常常是事后才知道他干了什么。特朗普私下说，马斯克的支持率往下掉，正好给他当"隔热板"。可到 3 月的内阁会上，马斯克当着总统的面冲国务卿嚷：你一个人都没开！几位部长轮番跟他吵。特朗普最后宣布，以后部长说了算，马斯克只提建议，裁员改用"手术刀"。你看，这里也有个规律：权力可以一下子交出去，收回来也只要总统一句话，中间没有什么制度在管。

第一处要细说的，是经济。

2025 年 4 月 2 日，他管这天叫"解放日"，对几乎所有国家加征关税：先是 10% 的基准，再加一个"对等"税率。这个税率怎么算的？书里写得很具体：拿 2024 年美国对这个国家的贸易逆差，除以从这个国家的进口额，再除以二。好几位高级官员私下说，这公式考虑得不周全。

公布前一周，商务部长卢特尼克在椭圆形办公室跟他争，说汽车关税太高，股市会崩，到时候您得背这个锅。特朗普回答：

"Okay, fine, I'll own it. So what?"

行，我背，那又怎样？

接下来几天，标普 500 一天蒸发了两万多亿美元，道琼斯两天跌了将近百分之十。更要命的是，平时股市跌，大家往国债里躲；这回股票和国债一块儿跌，说明投资者在往美国以外跑，这下他身边的人可都发懵了。财长贝森特在空军一号上劝他：市场要化了，得让人看见你有收场的办法。特朗普说：短期的，美联储会降息。

一周之内，他宣布关税暂停九十天，只对中国加到 125%。手下人赶紧上电视说，这本来就是计划好的谈判高招。哈伯曼和斯旺的判断很干脆：其实是特朗普眨眼了，崩下来的债券市场让他别无选择。

要我说，是因为它把全书的两面都摆出来了：一面是一个人可以凭直觉，几天里改变全世界的贸易；另一面是，有一样东西他压不住，那就是借钱给美国的人对美国的信心。

第二处，是对付他眼里的敌人。书的第二部分就叫"报复"。

2023 年竞选时，他在台上说过一句"I am your retribution"，我就是你们的报复。顾问劝他收着点。回到白宫以后，这件事就从私下吩咐，变成了白纸黑字的总统令。

有一家叫保罗·韦斯的老牌律所，曾经雇过一个调查他的检察官。一道行政令下来，律师进不了联邦大楼，客户跟政府的生意可能被取消。律所的主席独自进了椭圆形办公室，本来谈好的是捐两千五百万美元的免费法律服务。临走，特朗普笑着说：那你给四千万？主席说，谈好的是两千五百万。特朗普笑着又说了一遍四千万，最后就是四千万。作者说，这个数字实际上没多大意义，律所本来就在做这些公益；可它让别的律所害怕。书里一位高级助手听说大家都怕了，回了一句："好。他们就该怕。"

媒体这边，ABC 和 CBS 都花钱和解了他的诉讼，钱进了他未来的总统图书馆。纽约州总检察长莱蒂西亚·詹姆斯，当年打赢过针对他公司的欺诈民事案，这回成了头号目标。书里写，他对一位顾问说过："我想让她过得惨。"记者后来当面问他，他没否认，只说"我想没有吧"，又补了一句："但我会这么说的。"

不过报复这条线，书里写得很清楚，并没有一路顺风。前联邦调查局局长科米和詹姆斯都在 9、10 月被起诉，可感恩节前两案都被法官驳回，理由之一是新任检察官的任命不合法；后来大陪审团两次拒绝再起诉詹姆斯。副司法部长布兰奇早就预言过这个结局。