数字只涨不跌

2022 年 2 月，巴哈马首都拿骚，机场附近一排红顶的平房里，一位记者把椅子拉到一张办公桌旁边，按下了录音笔。桌子后面坐着一个二十九岁的年轻人，光着脚，穿着蓝短裤、灰 T 恤，头发被耳机压得一边扁一边翘。桌上还摆着一袋拆开的鹰嘴豆咖喱，是前一天的午饭。

这个年轻人叫山姆·班克曼-弗里德，大家习惯叫他 SBF。他创办的加密货币交易所 FTX 正如日中天，《福布斯》刚说他是全世界三十岁以下最有钱的人，身家至少两百亿美元。他开丰田卡罗拉，睡办公室的豆袋椅，说自己赚钱是为了全捐出去。

他对记者说的第一句话是："我不会撒谎。"

记者后来在书里写：这是一句谎话。

那天两人聊了几个小时。记者把自己的困惑一股脑儿倒了出来：他怀疑整个加密行业撑在一个叫 Tether 的东西上，怀疑它可能是假的。SBF 说他想错了，加密不是骗局，Tether 也不是。说完他还挺热心地替记者着想：要是能写成"天哪，这是世界上最大的庞氏骗局"，故事会性感得多，对吧？

九个月后，FTX 五天之内倒闭。SBF 被捕，被控欺诈。

这里是一周八天。今天讲的这本书叫《数字只涨不跌》，英文原名 *Number Go Up*，2023 年出版。作者泽克·福克斯，是彭博《商业周刊》的调查记者，平时专写华尔街的骗子和坑人的科技公司。他在序幕里就认了：自己坐在麦道夫之后最大的骗子旁边，看得见对方的邮件和交易记录，却什么都没看出来。

I got tricked like everyone else.

用福克斯自己的话说就是：我和大家一样，被耍了。

这本书写的是 2020 到 2022 年那场加密狂热，福克斯管它叫世界上最大的金融狂热。2021 年 11 月最高的时候，所有加密货币加起来值三万亿美元。可福克斯发现，几乎没有人真拿它买东西。那这么多钱到底是从哪儿来的？他从一个具体问题入手：Tether 的钱在哪儿？咱今儿就顺着他追钱的路，把整本书串一遍。

先得弄明白，加密货币到底是什么。在迈阿密的比特币大会上，台上的人把它说得神乎其神，说比特币可能是人类历史上最重要的发明。福克斯回去琢磨了很久，才回过味儿来：重要的部分，一点儿都不复杂。

区块链就是一个数据库。你可以想成一张只有两列的表格，A 列是人，B 列是数字，代表这个人有多少币。比特币就是这张表里的数字，除此之外什么都没有。没有这张表，比特币就不存在。银行其实也是干这个的，替每个客户记着有多少钱；区块链的新意是，不用银行，大家一起来记这张表。为了防止有人把同一笔钱花两次，系统让一大批电脑去比赛猜一个随机数，猜中的才能记账，还能拿到新币奖励。这就是"挖矿"，耗电量据一些估算赶得上整个阿根廷。

比特币诞生在 2008 年万圣节，正是雷曼兄弟刚倒、金融危机最凶的时候，发明人用的是化名"中本聪"，后来再没露过面。它第一个真正的商业用途，是 2011 年暗网上一个卖毒品的网站"丝绸之路"。

那表格里的一个数字，凭什么值钱？一开始的说法是，比特币会成为更好的支付工具，大家要用就得先买。这没发生。后来又改口叫它"数字黄金"，说总量只有两千一百万枚，稀缺所以会涨。福克斯打了个比方：《玩具总动员》的录像带最初也只做了两千一百万盘，今天在网上三块钱就能买一盘原版。

说到最后，剩下的理由是一个循环：它会涨，因为它一直在涨。交易所 Kraken 的一位高管在台上说，"数字往上走"是一项非常强大的技术，价格越高，知道的人越多，大家买进是因为指望它继续涨。福克斯听得直发懵。书名就从这儿来。

在这些会涨的数字中间，有一个数字是不打算涨的，这就是 Tether，中文俗称泰达币。它是一种"稳定币"：每一枚都应该有一美元在背后撑着，所以价格永远是一块钱。2021 年 5 月，福克斯接下这个题目的时候，市面上有五百五十亿枚 Tether，按规模能排进美国前五十大银行。

它是干什么用的？福克斯在迈阿密问了一圈大交易员，答案挺实在：大部分人根本不拿加密货币买东西，而是把钱打进交易所，赌币价涨跌。很多交易所，尤其是早年和美国以外的，银行不肯给它们开户，怕沾上洗钱。于是大家先买 Tether，拿它在各个交易所之间转钱、下注。福克斯打了个比方：就好像蒙特卡洛的扑克室和澳门的麻将馆，都把赌客送到同一个收银台去换筹码。

那收银台后面坐的是谁？福克斯一查，觉得浑身都是警报。联合创始人之一是迪士尼冰球电影《野鸭变凤凰》里的童星。实际掌门人是个意大利人，叫德瓦西尼，当过整形医生，后来做电子产品生意，1995 年卷进一桩卖盗版微软软件的案子，付了大约六万五千美元和解，Tether 方面说他当时不知道软件没授权。Tether 早年网站上列的风险里，最后一条写着：我们可能卷走储备金跑路。福克斯说，这一条他记下了。

更早的伏笔，在一个西雅图郊区的程序员身上。2012 年，这位叫威利特的程序员在论坛上发了一份方案，提出可以造一种由美元撑着的币，Tether 后来基本照这个思路做。他当时还写了一句：要是你觉得比特币现在洗钱的名声不好，等大家能在区块链上存"美元币"的时候再看吧；罪犯和我们一样，也更喜欢稳定的货币。这句话，后面会应验。