无限游戏

2022 年 2 月 14 号，洛杉矶一家酒店的房间里，床单平平整整，枕头上没有一个坑，看着像没人住过。屋里唯一住过人的痕迹，就是坐在书桌前的那个年轻人：皱巴巴的 T 恤，宽大的工装短裤，一只膝盖上下抖，一秒钟大概四下。

他在开一个视频会议，对面是《时尚》杂志主编安娜·温图尔。温图尔刚说了句"终于见到你了，真高兴"，他就按了一个键，把温图尔的脸从屏幕上切走了，换成一个叫《故事书大乱斗》的电子游戏。他还戴着耳机，温图尔说什么都听得见，他时不时应一声："Yup。"越没听进去，这个"Yup"拖得越长。

这个年轻人叫山姆·班克曼-弗里德。三个月前，《福布斯》估他的身家是二百二十五亿美元，说他是这份榜单有史以来最富的白手起家新人。他在游戏里最爱用的英雄叫"囤宝龙"。这条龙前期很弱，打法是一路买宝物，宝物的回报要到七八仗以后才来；只要它活到那时候，就能赢一大把。那天温图尔一直要他说话，他顾不过来，龙死了。

这里是一周八天。今天讲的书叫《无限游戏》，作者迈克尔·刘易斯，就是写过《说谎者的扑克牌》和《大空头》的那位。书是 2023 年秋天出的，写山姆和他创办的加密货币交易所 FTX，从起家写到崩塌。

先交代两件事。第一，刘易斯不是事后才找上门的。2021 年底，他一个朋友要跟山姆互换几亿美元的公司股份，心里没底，托刘易斯去看看这人到底怎么样。山姆来到刘易斯在伯克利的家门口，俩人散了一圈步。刘易斯回头就给朋友打电话，大意是：干吧！跟他换！还能出什么岔子？之后他跟访了山姆一年多，FTX 申请破产那天，他正好回到巴哈马。第二，这本书写到审判开始之前。山姆的三个核心同事已经认罪，山姆本人坚持自己没有欺诈的意图，结果书里没有。

所以这本书最想回答的，是前言最后一句：Who was this guy? 意思是，这家伙到底是个什么人？今儿咱们就顺着这个问题，把全书捋一遍。

山姆小时候，有两件事把他震住了。八岁那年圣诞节前，他发现班上同学是真的相信有圣诞老人，不是当动画片看。他回家把自己关在屋里琢磨了一下午，最后给自己找了个台阶：小孩才信，大人不信。可一年以后，一个同学说他信上帝，他爸妈也信，好多大人都信。山姆的结论是："Mass delusions are a property of the world"，集体错觉，本来就是这个世界的一部分。全世界可以都错，他一个人对，谁也不用去说服谁，大家就这么互相瞪着。

他还发现，别人能读懂彼此，却读不懂他。他得专门去学怎么做表情，该笑的时候记得笑。他说，笑，是他最怪地怎么也学不会的事。他妈妈芭芭拉记得，山姆很小的时候，她带他去游乐园，一个项目一个项目地拉着玩，后来发现儿子根本没在玩，一直在看她。最后他问：妈，你玩得开心吗？意思是，这真是谁觉得好玩的事吗？芭芭拉说，她当时觉得自己被拆穿了。

他对艺术没感觉，觉得宗教荒唐，左右两派的政见都蠢。唯一让他着迷的是游戏，尤其是一种叫《万智牌》的卡牌游戏。这个游戏的设计者故意让规则不停地变，谁也算不出最优打法，只能边打边改策略。山姆童年唯一算得上朋友的人，马特·纳斯，就是在牌桌上认识的；马特对他别无所求，不需要他做表情，也不需要他关心自己，只要陪他打牌。后来，开头那个《故事书大乱斗》，正是马特设计的游戏。十二三岁，山姆就泡在网上的功利主义论坛里了。他爸妈都是斯坦福的法学教授，大体上信功利主义：评价一件事，看它给最多的人带来多少好处。

大三那年，山姆在麻省理工学物理，已经对物理没兴趣了。招聘会上，几家他从没听说过的高频交易公司在招交易员，其中一家叫简街资本。

简街的面试，是一整天的游戏。先给你一百个筹码，告诉你：输光筹码的人，从来没被录用过。有一个游戏，桌上十枚硬币，一枚是均匀的，另外九枚各有偏重，有的偏正面，有的偏反面，你一共能扔一百次，扔出一次正面赢一个筹码，先问你：玩一局愿意出多少？还有一道题：我有亲戚是职业棒球运动员的概率是多少？山姆先问清"亲戚"和"职业"怎么算，粗算出大约千分之一；然后他说，你问这个问题本身就是信息，你很可能有这么个亲戚。他最后报了五十分之一，对方还真有个远房表亲打过职业棒球。山姆说，这种题没有对的答案，只有错的答案。那一天，他觉得自己干什么都没干得这么好过。

同一年秋天，一个二十五岁的牛津哲学讲师威尔·麦卡斯基尔找上了他。麦卡斯基尔是"有效利他"运动的发起人之一，他的主张大致是：你一辈子工作八万小时，要按能救多少条命来算；去非洲当医生能救一些人，可要是去华尔街赚大钱再捐出去，能雇好几个医生，救的人更多。这叫"赚钱去捐"。山姆当场就被说服了。

简街实习的那个夏天，有件事暴露了他的另一面。一个他打心眼儿里瞧不上的实习生找他打赌，赌当天实习生里输得最多的人会输多少。山姆看出对方没想清楚，接下赌注，然后满屋子喊：谁跟我抛硬币赌九十八块，我倒贴一块！不管硬币谁赢，那个找他打赌的人都得输钱。他一连抛了好几轮，屋里气氛越来越僵。上司后来说，第二轮就已经过分了。山姆说，他知道自己在当混蛋，问题只是该先让周围人舒服，还是先证明他的观点。他还说了一句："I read people pretty well. They just didn't read me." 翻过来就是：我读人读得挺准，是他们读不懂我。