说谎者的扑克牌

1986 年初，纽约，所罗门兄弟的交易大厅。董事长约翰·古弗兰从大厅那头的座位上起身，溜达着走到一个交易员桌前。这位叫约翰·梅里韦瑟，管债券套利，给公司赚过几亿美元。古弗兰凑过去，压低嗓子说了一句话，旁边的人都竖着耳朵听：One hand, one million dollars, no tears.

翻成咱们的话就是：玩一手，一百万美元，输了不许哭。

玩什么呢？一种叫"说谎者的扑克"的游戏。规矩不复杂：每人手里攥一张一美元的钞票，钞票上都印着一串序列号。头一个人喊，比方说"三个六"，意思是在场所有人的钞票号码加在一块儿，至少有三个 6。下一个人要么往上加，喊"三个七"或者"四个五"，要么说：我不信。这么一圈圈往上喊，喊到大伙儿都不信同一个人了，才把钞票亮出来，看谁在吹。算概率不难，难的是看人脸色，猜对面是真有牌，还是在唬你。

古弗兰几乎每天下午都来凑一手，平时赌个几百块，常常输得挺惨。这回开口就是一百万。

梅里韦瑟是全楼公认的头号高手。按交易员的规矩，人家下了战书，你就得接。可他心里有数：赢了，得罪老板；输了，一百万没了；一手牌谁输谁赢，说到底看运气。他回了一句：约翰，要玩这么大，不如玩点真钱，一千万，不许哭。

古弗兰要是输了一千万，书里说他就只剩三千来万了，他太太那阵子正花将近一千五百万装修曼哈顿的公寓。古弗兰挤出一个笑：你疯了。这事就这么过去了。刘易斯写，梅里韦瑟心里想的是：我没疯，我只是非常、非常会玩。

这手牌，最后谁都没打。梅里韦瑟喊一千万，本身就是在虚张声势，牌还没发，他已经在玩了。这事在所罗门传成了段子。古弗兰为什么要挑这个战，刘易斯说他不知道老板心里怎么想，他猜，古弗兰是想证明自己也是个玩家，是交易员堆里的一员。

这里是一周八天。今天讲迈克尔·刘易斯的《说谎者的扑克牌》，英文叫 Liar's Poker，书名就是打这个游戏来的。刘易斯说，这游戏跟做债券交易一个味儿，玩的人心里转的是同一串问题：这个险值不值得冒？对面那位懂不懂行？他要是不懂，我怎么拿他的不懂赚钱？

刘易斯 1985 年进的所罗门，先在纽约受训，然后派到伦敦卖债券，1988 年初辞职，写了这本书。

他在前言里写了一段话，今儿咱们就围着它转。他说，从来没有这么多没啥本事的二十四岁年轻人，在这么短的时间里，挣到这么多钱，就像他们八十年代在纽约和伦敦那样。市场有条规矩，你拿出来的，多不过你放进去的；他说，那几年是这条规矩一个离谱的例外。

那问题就来了：这钱到底从哪儿来？凭什么落到他们手里？它又把人和公司变成了什么样？这是刘易斯自己的回忆录，讲的是他看见的那一段。书里有几章写纽约的抵押贷款部，那时候他人在伦敦，是事后采访来的，有些数字是"大家都这么说"，没有官方的账。

先说他是怎么进去的，这过程本身就挺逗。

1982 年，刘易斯从普林斯顿毕业，学的是艺术史，那年求职，华尔街没一家要他。他去雷曼兄弟面试，对方问他为什么想做投行。他琢磨了半天，给了个自以为人家爱听的答案：说到底，我想赚钱。面试官说，这理由不行，光冲着钱可不够，我们不鼓励太看重钱的人来。后来一个进了雷曼的朋友点拨他：这是忌讳。人家问你，你得说挑战、刺激、跟顶尖的人共事，就是永远、永远别提钱。刘易斯后来就照这套说，心里却骂：钱不是把这帮人拴在一起的东西？纯属狗屁。

两年后，他在伦敦政经读经济学硕士，一个远房表亲带他去圣詹姆斯宫吃饭，说王太后会来。到了才知道是个募款会，七八百个保险推销员。他碰巧坐在所罗门两位董事总经理的太太中间。其中那位美国太太拉着他盘问了一个钟头，最后说，你干嘛不来我们的交易大厅？王太后领着一串柯基犬从旁边走过，全场鸦雀无声，这位太太扯着嗓子喊了一句：嘿，女王，你家狗不错啊！

刘易斯说，从那一刻起，他觉得这帮人跟他是一路人。所罗门很快请他吃了早饭，可就是不正式发录用通知。一个同学告诉他，所罗门从来不发，怕被人拒，只给暗示，你得自己打电话过去接。他就给纽约的招聘主管打电话：我想告诉您，我接受了。对方笑着说：欢迎上船。

信里写着待遇：年薪四万二，干满半年再给六千奖金。伦敦政经一位四十多岁、已经做到讲席教授的老师听了，眼珠子都瞪出来了：这个数，是他自己收入的两倍。刘易斯那年二十四岁。

那几年，名校毕业生一窝蜂往华尔街挤。耶鲁 1986 届一千三百个毕业生，百分之四十申请了第一波士顿这一家投行。刘易斯后来说，交易大厅教你的头一课就是：一大群人抢同一样东西，不管是股票、债券还是一份工作，这东西很快就会被高估。求职市场，也是个市场。

他那期培训班一百二十七人，六千多人申请，是所罗门史上最大的一期。可三年之内，这一期走了百分之七十五；以前的培训班，三年后平均还有百分之八十五留着。刘易斯说，把他们跟公司拴在一起的，除了钱，就是一种"别的工作都不值得干"的怪念头。在所罗门，男人做交易，女人做销售，也没人觉得这有什么好问的。

培训班里人人都想成为一种人，英文叫 Big Swinging Dick，直译就是"甩来甩去的大屌"。新人上了交易大厅，手里塞两部电话，谁能从电话里变出几百万美元来，董事总经理就打电话过来：嘿，你这大屌，干得漂亮。刘易斯说，女的也想当。

讲到这儿，刘易斯替当年的自己问了一个问题，他说那时候谁都没问：投行凭什么付这么多钱，给这么多没经验的人？这钱为什么流得这么痛快，又能流多久？

先说钱从哪儿来。

一般人以为，债券交易员是靠冒大险发的财。刘易斯说，这是最大的误会。有几个人冒大险，可多数交易员干的是收过路费。所罗门的销售把五千万美元的 IBM 新债券卖给一家养老基金，交易员从中抽八分之一个百分点，就是六万两千五百美元，想多抽也行，因为债券市场不像股票，佣金不明着标出来。接下来，交易员知道这批债在谁手里、主人什么脾气，就让销售去劝一家保险公司：这债值的比养老基金当初付的多。是真是假不要紧，交易员从养老基金手里买回来，转手卖给保险公司，再抽八分之一。养老基金短短几天小赚一笔，也挺高兴。

这种买卖，最好两头都不太清楚东西到底值多少。刘易斯在这儿引了巴菲特爱说的一句话：在市场上，你要是看不出谁是傻子，那傻子就是你。

可光收过路费，解释不了八十年代怎么一下子这么肥。刘易斯打了个比方：在华尔街赚钱，有点像吃烤火鸡肚子里的馅儿，得先有人把馅儿塞进去。

头一只往里塞馅儿的手，是美联储主席保罗·沃尔克。1979 年 10 月 6 日，一个周六，他开记者会宣布：往后盯住货币供应量，利率让它自己浮动。债券价格跟利率是反着走的。道理不难：旧债券的利息是死的，市场利率一涨，新债利息更高，旧的就不值原价了。利率上蹿下跳，债券价格就跟着上蹿下跳。原来债券是存钱用的，不想去股市赌一把的人才买；刘易斯说，从这天起，债券市场一夜之间从一潭死水变成了赌场。

第二只手，是全美国都在借钱。政府、老百姓、公司，借得比哪个年代都快，债券跟着越发越多。所罗门有个销售，过去一礼拜过手五百万美元的货，后来一天过手三个亿。刘易斯说得很直：所罗门内部什么都没变，交易员并没变得更能干，只是买卖一下子又大又多。

最肥的那块馅儿，在抵押贷款部。

这个部门的老大叫拉涅里。您留神，他的名字也叫刘易斯，跟作者同名，咱们就只叫他拉涅里。1968 年，他十九岁，在所罗门收发室上夜班，一礼拜挣七十块。他太太住院，欠了一万块医药费，他硬着头皮去找一位合伙人借钱，心想这下要被开了。合伙人说：这事会解决的。所罗门替这个才来三个月的收发员把账付了，没开会，也没犹豫。拉涅里后来一说起忠诚、说起公司跟员工之间的"契约"，想起的就是这件事。他从收发室一路干到了交易席。

1978 年，所罗门的鲍勃·多尔看出一个门道：美国借钱借得最快的，不是政府，也不是公司，是买房子的老百姓。可房贷是储贷机构放的，就是那种吸收街坊存款、专门放住房贷款的小金融机构，钱压在人家账上，华尔街的交易员没法去买卖一个个具体的房主。办法是把几千笔房贷打包成一个池子，发凭证，谁持有凭证，就按份额分房主每月还的钱。这么一来，一边是房主，一边是投资人和交易员，两边永远见不着面，交易员眼里只有债券。