盗贼之国

2008 年 2 月，伦敦。拐个弯就是唐宁街，英国财政大臣正在那儿把一家破产的银行收归国有，金融危机已经开头了。可白厅这座国宴厅里，一点危机的样子都没有。

这座大厅有来头。十七世纪，国王詹姆士一世盖它，是为了办宫廷假面舞会；他儿子查理一世请鲁本斯画了天顶，九幅画，歌颂君权神授。1649 年 1 月，查理一世被议会判为叛国者，就是从这座大厅走出去，走上门外搭好的断头台的。那天冷，他特意穿了两件衬衫，免得发抖让人看见。

将近三百六十年后，天顶上的天使和狮子底下，摆着七道菜的席面，一支哈萨克弦乐四重奏在演奏。坐在主桌、站在国王当年位置上迎客的，是一位叫萨沙的亿万富翁。他是吉尔吉斯人，以前在比什凯克的大学里教语文学。今晚他和两位合伙人庆祝的是：他们的公司在伦敦证券交易所上市了，股价涨得好，眼看就要进英国最值钱的一百家公司。

席间，矿业贸易巨头嘉能可的老板起身讲了几句。他说，大家得感谢南非：南非正闹停电，老百姓日子更难了，矿也开不了，金属价格就上去了；这对在别处开矿的公司是好消息，比如今晚这家，股价翻了一倍。满屋的人哄堂大笑，拿拳头砸桌子。

萨沙后来跟家乡一个生意人说：你们不知道我们这儿有多土。这是新的地平线。

这里是一周八天。今天讲《盗贼之国》，英文书名 Kleptopia，是作者自己造的词，意思差不多是"盗贼统治的乌托邦"。作者汤姆·伯吉斯，是英国《金融时报》的调查记者，书 2020 年出版。

伯吉斯在开头写了一页说明：这是真事，每个事实都来自采访或文件，写某人"想"什么，是因为本人告诉过他或者留了记录；出版前，每个人物都有机会核对事实，说法冲突的，正文取最可能的版本，争议写在注释里。书里那三位合伙人没接受采访，他们的律师回信说书里的内容"有争议"，可没指出哪一条不对。所以今天讲到的指控，我都会说清楚是谁在说。

伯吉斯这本书问的是：冷战结束以后，从各国国库、矿山、油田里弄走的巨额财富，是怎么洗掉来历、流进西方，又变回权力的？西方为什么一路放行？今儿咱就顺着一笔钱的路，把这本书捋一遍。

先说那三位合伙人，伦敦金融城管他们叫"三人组"：萨沙，一个当过苏联外交官的乌兹别克人，一个维吾尔族商人。三个人都不是哈萨克人，可据说控制着哈萨克斯坦多达四成的经济，铬、铁、铝，样样都有。

在哈萨克斯坦，矿是谁的，说到底是总统纳扎尔巴耶夫说了算。他从苏联时期的哈萨克党魁，一路当到独立后的总统，要的就是忠诚。他女婿后来逃到欧洲，带出一份情报机关给总统做的心理画像，大意是：他把人分成"自己人"和"别人"，不同意他的就是敌人，敌人不投降，就得消灭。书里说，一个要求民主改革的银行家，企业被没收，人进了劳改营；一个投了反对派的前部长死了，官方说是自杀，可身上中了三枪。

那寡头怎么才能睡个安稳觉？伯吉斯说，有个大胆的办法，第一步，把自己变成一家公司；第二步，把总统允许你拿到的矿、银行装进去；第三步，把公司的一部分股份卖给西方，换西方的钱。上市了，你就成了英国法律保护的正经企业。

这一步不便宜。投行收了一亿一千八百万美元，审计公司三千万，董事会里请了两位爵士坐镇。当时比利时还在查三人组涉嫌洗钱，那是总统女婿早年为了打击对手举报的。交易所没拦着，只约定三人组不进董事会，可他们仍持有将近一半股份。一家投行还说服监管放宽规矩，只拿百分之十八的股份上市。交易所一位高管事后说：We invited them. They did not have to knock too hard. 翻成咱们的话就是：是我们请他们来的，他们压根儿用不着使劲敲门。

这么大一笔家业，三个外乡人是怎么拿到的？伯吉斯往回倒了二十年。

苏联快散架的时候，克格勃对外情报部门接到的头号任务，据一位老特工回忆，变成了"发展克格勃的银行和商业帝国"。一位上校写了份备忘录，打算在瑞士这类"税收温和"的地方开公司，把党的钱挪出去，赶在新上台的人伸手之前。这位老特工在西方待过，他说，那边没人在乎洗钱。挪走了多少，没人说得准，有人估计十亿美元，一个叛逃者说是五百亿。

钱挪出去了，厂矿留在原地。哈萨克斯坦搞私有化，速度快得吓人，当地人管拍卖叫"一喊就成交"，政府自己的顾问都说卖得"脏兮兮地便宜"。三人组背后有一对英国富商兄弟出钱，在没什么竞争的封闭招标里，买下一座铬矿和配套的冶炼厂，价钱只是它们一年产值的三分之一；铝业和鲁德内铁矿那两家企业，加起来付了不到十万美元，后来每年流水几十亿。铬矿给职工留了一成股份，领导对工人说：还想在这儿干，就把股份交出来。工人发现自己只拿到零头，想打官司，他们的律师因为一桩捏造的肇事逃逸被抓，只好把卷宗埋进土里，任它烂掉。后来三人组又甩开了那对兄弟，哈萨克最高法院把资产判给了三人组。

伯吉斯说，私有化那些年，"所有权"是个会变的东西。改一改过去，现在就能一下子发大财，也能一下子变穷光蛋。