群众的非凡幻觉与大众疯狂

1719 年的巴黎，有两位安安静静做学问的文人，一位叫拉莫特，一位是特拉松神父。那阵子全城都在炒一家公司的股票，两人碰到一块儿，互相庆幸：好在咱俩没染上这股邪火。

过了几天，特拉松神父从苏瓦松府里出来。苏瓦松府是当时唯一准许买卖这只股票的地方，神父刚进去买了股票。走到门口，迎面碰上一个熟人，正往里走，也是去买股票的：拉莫特。

神父笑了：哈，是你？拉莫特一边使劲往里挤，一边回了一句：是我。怎么你也在这儿？

后来两人再见面，聊哲学，聊科学，聊宗教，好长一段时间谁都没敢提那只股票。等到终于提起来，两人商量出一句话：人永远不该发誓说自己绝不会干某件事；再聪明的人，也没有哪种荒唐他干不出来。

欢迎来到一周八天。这个故事出自一本 1841 年的书，《群众的非凡幻觉与大众疯狂》，作者查尔斯·麦凯，苏格兰人，当过记者，写诗写歌词的名气不比当记者小。书里讲了好几种集体犯傻，今天用的是一个专给投资人编的合订本：只收麦凯讲金融的三章，法国的密西西比计划、英国的南海泡沫、荷兰的郁金香狂热，后面再附上一本 1688 年的书，约瑟夫·德拉维加的《困惑之惑》，讲的是阿姆斯特丹的股票交易所。我手上的文本是有声书的转写稿，没有页码，有几处衔接还丢了内容，讲到时我会说。

投资圈特别爱这本书。据导言说，金融家巴鲁克最喜欢它，1932 年还促成再版、亲自写了序；坦普顿也推崇它。导言作者马丁·弗里德森说得挺直白：凡是想靠证明"大多数人错了"来发财的人，都会在这本书里找到安慰。

这位弗里德森把两本书的分歧说得很清楚：市场为什么会突然抽风？麦凯说，是群众隔一阵子就集体发一回疯；德拉维加说，是有人在背后算计。今天就带着这个问题，走一遍书里的四个地方：疯，到底是怎么来的？

先说法国。1715 年路易十四死了，留下一个七岁的继承人，由奥尔良公爵摄政。账本上是这么个烂摊子：国债三十亿里弗，一年收入一亿四千五百万，开销一亿四千二百万，剩下三百万，要付三十亿的利息。

这时候来了一个苏格兰人，约翰·劳，赌桌上的老手，也是真懂钱的人。他年轻时在伦敦为一位小姐跟人决斗，把对方打死了，判了死罪，后来从监狱里逃了出来，在欧洲各国一边赌钱，一边琢磨各地的银行。他回苏格兰提过发纸币的方案，苏格兰议会没答应，说强迫人接受纸做的信用，对国家不合适。摄政王是他在巴黎结识的老相识，偏偏又是个怕麻烦的人，文件不看就签。这两个人凑到一块儿，事情就好办了。1716 年 5 月，他获准开了一家银行。他做对了一件事：银行发的纸币见票即付，而且按发行那天的铸币兑付。当时政府老拿金币银币做手脚，今天一千里弗的银币，明天可能就少了六分之一，劳的纸币却不会跟着缩水。他还公开说，银行家要是发行纸币却没有足够的准备，就该处死。

结果纸币比铸币还吃香。一开始高出百分之一，一年之内升水到百分之十五；同一时候，路易十四留下的国家债券，市价打了七八折都不止，贴水百分之七十八点五。麦凯写到这儿，下了一个判断：摄政王看傻了，慢慢冒出一个念头，既然纸能帮着金属，那干脆让纸代替金属。麦凯说，后面的事，都是照着这个根本性的错误办的。

1717 年，劳又办了密西西比公司，独家做美洲路易斯安那那片地方的生意，大家相信那里遍地金银。1719 年，公司把东方的生意也揽了过来，改名印度公司，增发五万股，劳许诺每股五百里弗一年分二百。

这下全国都坐不住了。五万股新股，至少收到三十万份申请。公爵、侯爵、伯爵带着夫人，天天在劳家门口的街上一等好几个钟头，后来干脆在附近租房住下，好离得近点儿。

股票交易挤在一条又窄又不方便的小街，昆康布瓦街。平时年租一千里弗的房子，租到一万二到一万六。麦凯还记了一个传说，有个驼背站在街边，把自个儿的驼背借给人当写字台，挣了不少钱。股价几个钟头就能涨一两成，有人早上起来还是穷人，晚上睡下已经是富人。

也有人看不下去。老将军维拉尔元帅坐车路过旺多姆广场，那叫一个窝火，叫车夫停下，探出头去，把人群的贪心足足骂了半个钟头。换来的是满街的嘘声和哄笑，眼看有比笑话更实在的东西朝他脑袋飞过来，元帅赶紧走了，从此再没试过。骂的人被轰走，买的人越来越多。后来交易挪进了劳买下的苏瓦松府，花园里搭了大约五百顶帐篷，每顶一个月租五百里弗。那些让摄政王等半个钟头都会觉得受辱的贵族，在劳的前厅一等就是六个钟头。

这股劲儿连医生都没放过。名医希拉克买在了不走运的时候，股价连跌两三天，他满脑子都是这件事。正好被叫去给一位太太看病，他一边摸脉，一边自言自语：跌了，跌了，老天，一直在跌。太太吓得跳起来摇铃叫人，说我要死了。医生这才回过味儿来：我说的是股票。

一个大户病了，打发仆人去卖二百五十股，每股八千。仆人到了地方，价钱已经涨到一万。他把这一股两千、二百五十股合计五十万里弗的差价揣进自个儿兜里，剩下的交给主人，当天晚上就出了国。

钱一多，东西就贵。花边、丝绸、天鹅绒涨了四倍，面包、肉、菜的价钱前所未有，工资也跟着涨，一个工匠原来一天挣十五个苏，现在挣六十个。麦凯管这叫"虚幻的繁荣"，晃得全国人看不见天边那片乌云。