乔治·索罗斯：完整人生

有个人回忆自己十四岁那年，写了这么一句话：It is a sacrilegious thing to say, but these ten months were the happiest times of my life. 翻过来是：这话说出来是亵渎，可这十个月，是我一生中最快乐的时光。

这十个月，是 1944 年到 1945 年初。地点是布达佩斯，德军刚占领匈牙利，几十万犹太人被送进毒气室。说这话的人是个犹太男孩，靠一张假身份证活了下来。他接着写：我们被邪恶的势力追捕，我们显然站在天使一边，因为我们受的是不公正的迫害；而且我们不光想救自己，也想救别人。一个十四岁的孩子，还能要什么呢？

很多年以后，有人在视频通话里问已经九十岁的他，这话还认不认。他先开玩笑，说自个儿记性不行了，只记得未来。最后还是说：认。

这个人叫乔治·索罗斯。大伙儿听说他，多半是因为另外几件事：1992 年做空英镑，赚了十亿美元以上；后来花了三百多亿美元做慈善；再后来，成了从布达佩斯到美国的右翼最爱攻击的人。同一个人，怎么既是最敢下注的投机者，又是把钱全押在"开放社会"上的慈善家，还成了这么多人的靶子？

这里是一周八天。今天讲的书叫《乔治·索罗斯：完整人生》，2022 年出版。先说清楚它是一本什么样的书，这对后面听什么、信几分很要紧。

它不是一个人写的传记，是一本合集。编者彼得·奥斯诺斯请了八位作者，各写一面：作家伊娃·霍夫曼写他的出身，金融史作家塞巴斯蒂安·马拉比写他做投机，福特基金会主席达伦·沃克写慈善，拉马奇写美国政治，保加利亚学者克拉斯特夫写东欧，中欧大学前校长伊格纳季耶夫写那所大学，中国问题专家夏伟写中国，巴德学院院长博特斯坦写他的犹太身份。

奥斯诺斯在引言里交代得挺实在：这本书的钱，来自一家靠索罗斯财富支持的私人公司，将来从卖书的收入里还；奥斯诺斯自己办的出版社，出版了索罗斯后来所有的书；八位作者里，好几位在索罗斯的基金会或者他办的大学里任过职。他说作者们判断独立，索罗斯一家是书写完了才读到的。所以要我说，这是一本由朋友和合作者写的群像。里面的夸奖，咱们当作某位作者的看法来听；里面的批评，反倒更值得留意。

今儿就顺着书里反复出现的一条线，把这个人掰扯掰扯：他从父亲身上学到了什么，这东西怎么帮他赚钱，又怎么让他把钱花出去，最后怎么给他招来了一大堆敌人。

先说父亲。蒂瓦达尔·索罗斯是个律师，一战时自愿参军，图的是冒险，结果被俄国人俘虏，关进西伯利亚的战俘营。在营里，他办了一份报纸，学了世界语。他亲眼看见一个"战俘代表"在有人逃跑以后被处决，从此记住一条：出头不一定划算。后来他组织了一次集体逃亡，坐火车、扎木筏、骑骡子骑马，中间还走错了方向，一度朝着北冰洋去了，花了好几个月才经莫斯科回到匈牙利。

回来以后，他像换了个人，只想好好活着，不再拼事业，在布达佩斯的澡堂和咖啡馆里过日子。乔治后来说，他父亲是他认识的唯一一个有计划地把财产往外花的人。他还说：我是从一位大师那儿学会生存的艺术的。

1944 年 3 月，德军占领匈牙利。父亲马上明白要出大事。犹太委员会，也就是纳粹让犹太社区领袖组成的那个机构，派十三四岁的乔治去挨家送通知，让人带上毯子和两天的口粮去报到。父亲问他知不知道这意味着什么，乔治说，大概是要关起来。父亲让他照送，但告诉每一家：别去。霍夫曼写，很多人还是去了。

从 5 月中旬到 7 月初，四十三万四千多名匈牙利犹太人被送到奥斯维辛杀害。父亲给全家弄来了以假乱真的身份证件，让每个人分开住，彼此在街上碰面也用化名称呼。乔治估计，父亲前后用这些办法帮了五十来个人。

那他为什么说快乐？霍夫曼找到的解释，在父子俩的经历里。苏军围城前后，父亲手里有一只别人托卖的金手镯，他判断几个流落到布达佩斯的法国小伙子会感兴趣，又觉得派个孩子去比自己去更不容易被抓，就让乔治去办。乔治得当场拿主意：要不要先把镯子交给对方，让他们去找买主。他交了。等了很久，父亲越等越急，乔治带着钱回来了。后来一个十七岁的德国兵误闯进他们藏身处的厕所，父亲递了支烟，把他放走了；父亲写，十四岁的乔治眼里好像含着泪。乔治九十岁时对霍夫曼说，父亲有时候自己也害怕，可他让我觉得他知道自己在干什么，我在安全的手里，这让我感到快乐。

克拉斯特夫的那一篇，引了索罗斯自己的话，把这段经历和他后来的一切连起来。他说父亲告诉他：有些时候，正常的规矩不管用，你要是在那种时候还守着规矩，就可能送命。他还说，纳粹迫害、苏军占领、在伦敦身无分文，这些都是"远离均衡的状态"。这个词，后来成了他做投资的关键词。

战后，他十七岁离开匈牙利去了伦敦。伦敦的日子相当惨：英语不好，没朋友，当过服务员，在游泳池当过救生员。他在家信里写，我原以为能征服英国，看来是征服不了了。后来他进了伦敦政治经济学院，遇到哲学家卡尔·波普尔。波普尔的核心意思是，人没法完全掌握真理，只能一步步摸索；谁要是宣称自己掌握了终极真理，社会就会往独裁走。纳粹和共产主义，在他眼里都是这样。

索罗斯一直想当哲学家，写了几十年的书稿，七十年代末寄给了波普尔。克拉斯特夫写，波普尔早不记得这个学生了，回信却很热情。见了面，波普尔头一句话是：我太失望了。我收到稿子，以为你是个美国人，居然懂我说的极权社会有多危险；可你是匈牙利人，你是亲身经历过的。

他的第一份工作，是 1955 年在伦敦一家匈牙利人开的券商当记账员，周薪七英镑。马拉比说，他早年发财靠的是跨国眼光。那时各国都有资本管制，同一只股票在不同国家价格不一样，他就在便宜的地方买、在贵的地方卖。他还发现，西德的德累斯顿银行手里的工业股票，比银行自己的市值还高，买一块钱德累斯顿的股票，等于拿到两块钱的德国工业。1963 年美国对购买外国证券征税，这门生意一下子就没了。

马拉比在讲金融的那一篇里说，索罗斯从波普尔那儿得出了一个跟当时主流很不一样的看法。主流认为，市场里都是专家，新消息一出来，价格很快就会调整到合理的位置。索罗斯认为，人本来就看不清，而人的看法又会反过来改变事情本身，所以市场有时会跑得离谱，离合理价格越来越远。

马拉比用 60 年代末的企业集团热来说明这套想法怎么落到钱上。假设一家明星公司利润一千万，市场给它二十倍的价钱，值两亿；另一家老派公司利润也是一千万，只给十倍，值一亿。明星公司把老派公司买下来，合理的估值应该是三亿。可投资者看到明星公司利润翻了一番，还按二十倍给价，一下子成了四亿。凭空多出一亿。这家公司再拿这股票当钱，去买下一家，越买越贵。

一般人看到估值离谱，会想着赶紧躲开。索罗斯的结论正好相反：这个错误会自己喂自己，一时半会儿停不下来。所以他先跟着买，等泡沫破了再做空，两头都赚。书里举的 LTV 公司，1966 年到 1968 年股价涨了十倍左右，到 1970 年又跌回了起点。