火与怒

2016 年 11 月 8 日，美国大选投票日的下午。纽约特朗普大厦里，竞选经理凯莉安·康韦坐在她的玻璃办公室里，心情相当不错。她心里有数：特朗普要输了。可她盘算着，要是能把差距压在六个百分点以内，那就算输了也是大胜。至于输的责任，她已经打了一天电话，往共和党全国委员会主席普里伯斯身上推。

这不是康韦一个人的想法。按这本书的写法，竞选团队里几乎人人默认两件事：特朗普当不上总统，大概也不该当。前一件事让大伙儿省了心，后一件也就甭想了。

特朗普自己呢？竞选刚开始，他对助手纳恩伯格说：我能成为世界上最出名的人。纳恩伯格问：可你想当总统吗？这个问题，纳恩伯格没得到回答。选前一周，特朗普跟老朋友艾尔斯说：这比我梦想的还大，我不考虑输，因为这根本不算输，我们已经全赢了。

书里有一句话，书名就是从这儿来的：They were ready to lose with fire and fury. They were not ready to win. 意思是，特朗普和他那一小队人，准备好了带着火与怒去输，就是没准备好赢。

当天晚上八点多，特朗普可能真要赢了，这个势头越来越清楚。他的大儿子小唐纳德对朋友说，父亲看上去像见了鬼。竞选最后三个月掌舵的班农一直在旁边看着。按班农的观察，一个多小时里，特朗普从发懵变成不信，又从不信变成害怕。还有最后一变：他突然成了一个相信自己配当、也完全有本事当美国总统的人。

一个没打算赢的人进了白宫，白宫会怎么运转？

这里是一周八天。今天讲的书叫《火与怒》，副标题是"特朗普白宫内幕"。作者迈克尔·沃尔夫是记者，以前写过默多克的传记。书是 2018 年出的，写特朗普第一任期的头七个来月，从就职一直写到 2017 年 8 月首席战略师班农离开白宫，尾声写到那年 10 月。

沃尔夫原本只打算写"头一百天"，结果事情一直没停，写过了两百天。他说，就职以后，他在白宫西翼一张沙发上差不多算是半常驻，前前后后做了两百多次采访，跟总统谈过，跟大部分高层幕僚谈过，有的人跟他谈了几十次。

听这本书之前，得先说清楚它是一本什么样的书。沃尔夫在作者说明里自己讲了：白宫里很多人的说法互相冲突，不少说法照特朗普的风格，是明摆着不真实的。有些事，他让各方各说各的，让读者自己判断；有些事，他根据说法是不是一致、根据他信得过的信源，挑定一个他相信是真的版本。很多信源不点名。所以今天我说"书里写""沃尔夫认为"，指的就是他的记述和判断，不等于每句话都已经被证实。人物嘴里难听的话，也都挂在说话的人身上。

沃尔夫说，他亲眼看到的，是一群人各自用自己的办法，去弄明白给特朗普干活到底意味着什么。今儿咱就顺着这条线，把这本书掰扯掰扯。

先说为什么没准备好。书里列了一张"输了对谁都好"的清单：特朗普会成为世界上最出名的人，一个被希拉里坑了的烈士；女儿伊万卡和女婿库什纳，会从不太出名的富家子弟变成国际名人；班农会成为茶党运动事实上的头儿；康韦会成为有线电视上的明星；普里伯斯会把共和党拿回自己手里；梅拉尼娅可以回去安安静静地跟人吃午饭。

敢情这些好处，全得以输为前提。正因为不打算赢，正常候选人必做的事，很多都没做。不对自己做背景审查，不公布税表，也不考虑政权交接，特朗普说谈交接"不吉利"。他号称身家百亿，可不肯往竞选里掏钱。8 月竞选眼看要垮，是默瑟父女这对右翼富豪出钱接手，把班农和康韦安插进来。班农跟库什纳说，第一场辩论以后还需要五千万美元；库什纳说，除非能保证他赢，否则拿不到。最后特朗普只肯借给竞选一千万，条件是别的钱一进来就得还他。

真赢了以后，头一件急事是挑幕僚长，就是替总统管整个白宫日常运转的那个人。沃尔夫说，研究过这个职位的人都会得出结论：强的比弱的好，懂华盛顿的比外行好。艾尔斯，就是福克斯新闻的前掌门，特朗普的老朋友，劝他：你需要一个懂华盛顿的狠角色，推荐前众议院议长博纳。特朗普问：那是谁？

接下来是一圈候选人。老朋友、地产投资人巴拉克说，我太有钱了，资产理不清，不来。让女婿库什纳当，右翼评论员库尔特当面跟他说：你不能雇你自己的孩子。班农被他身边的富豪朋友们一致笑话。最后定了普里伯斯，同时让班农跟他平起平坐，都直接向总统汇报。沃尔夫的评语是：名义上有一个幕僚长，是不重要的那个；实际上还有好几个更重要的。这样一来，混乱有了保证，特朗普谁都不用听，也有了保证。曾经给两位总统当过幕僚长的詹姆斯·贝克，劝普里伯斯别接这个活儿。

就职第二天早上，特朗普给朋友们打电话，要大家附和他：人一直排到最后头，至少一百多万吧？库什纳说人很多，康韦没劝，普里伯斯附和，班农开了个玩笑。新闻秘书斯派塞被派出去，替这一百万人辩护，从此成了全国的笑柄。第二天康韦又说出了那个有名的词，"另类事实"。沃尔夫说，她本来想说的是"另类信息"。

那段时间，跟特朗普关系不错的电视主持人斯卡伯勒着急地打电话问他：你身边谁是你信得过的人？贾里德吗？谁能在你动手之前，帮你把事情过一遍？特朗普回答：你不会喜欢这个答案的，答案是我。Me. I talk to myself. 翻成咱们的话就是：我自己跟自己商量。

就职第二天他还去了中央情报局总部。这本来是库什纳安排的和解之行，竞选时他没少骂情报部门。稿子都准备好了，他站在纪念殉职特工的星星墙前面，扔开稿子，讲起了就职那天的人群，说上帝不让下雨，他一开口雨就停了。一位随行的女工作人员脱口而出：没停啊。说完她赶紧四下看了看，怕被人听见。

班农怎么看这些？书里列了他的七条理由，大意是：特朗普不会变；逼他变只会坏了他的风格；他的支持者不在乎；媒体反正不会喜欢他；所以与其管住他，不如由着他。斯派塞后来有句口头禅，翻过来是：这种狗屁事儿，你编都编不出来。

所以第一个要点是：在这个白宫里，事实对不对不是头一位的；头一位的，是总统心里认定的是什么。

那总统心里的想法，是怎么来的？书里最清楚的一双眼睛，是副幕僚长凯蒂·沃尔什。她三十二岁，从共和党全国委员会跟着普里伯斯过来，管总统的日程，也就是管谁能见总统、什么信息能送到他面前。

沃尔什说，正常白宫里，任何人进去见总统之前，得先办好六十五件事：通知哪位部长，跟国会哪位议员打招呼，谁准备简报，要不要做背景审查，怎么安排宣传。可在这个白宫，政策不是从上往下走的，是从下往上猜的。大家往总统面前扔各种提议，盼着他觉得这是自己想出来的。她的原话是：这就像在猜一个孩子想要什么。

为什么要猜？沃尔夫写道，特朗普不读东西，连略读都不读，印成字的东西对他来说跟不存在差不多。书里转述了几种看法：有人认为他几乎是半文盲，有人猜他有阅读障碍，也有人说他压根儿用不着读，他是纯粹看电视的一代。这几种都是旁人的看法，书里没有定论。班农的说法更直接：这人特别讨厌上学，现在也不会开始喜欢。

他也不怎么听，更愿意自己说。那什么能让他动？沃尔夫的观察是：最后一个跟他说话的人，影响往往最大。不是靠论证，靠的是在场，是你恰好在他身边。班农对他来说，就像一台私人谈话电台，想听就打开，嫌吵就关上。

于是就出现了沃尔什眼里的奇观。班农想赶走一百万人、废掉医保法、加一堆关税；库什纳想管人口贩卖、保护计划生育组织；普里伯斯想让特朗普当一个标准的共和党总统。沃尔什的说法是：班农在经营班农的白宫，库什纳在经营布隆伯格的白宫，普里伯斯在经营瑞安的白宫。布隆伯格是纽约前市长，中间派；瑞安是共和党众议院议长。三个人各有一套讨总统欢心的法子：班农给他看拳头，普里伯斯带来国会领袖的恭维，库什纳带来大公司老板的认可。沃尔夫说，这三样总统全想要，也不明白为什么不能全要。

3 月初，沃尔什当面问库什纳：你就告诉我总统最想抓的三件事，这个白宫的三件优先事项是什么？库什纳答不上来，说：对，我们大概应该谈谈这个。3 月底，沃尔什辞职走了。