坏血

2014 年感恩节前一天，美国亚利桑那州凤凰城郊外，一位五十多岁的女士被她的家庭医生直接送进了急诊室。她叫莫琳·格伦茨，做房地产经纪，平时身体没什么毛病，就是耳朵里老有点嗡嗡响。可她刚拿到的一张化验单吓人：血钙、蛋白、血糖偏高，三种肝酶也偏高。医生担心她可能快要中风了。

她在急诊室待了四个小时，做了 CT，抽了一轮血。医院自己的化验室出了结果，一切正常，她就回家了。可她还是不放心，接下来一个星期又做了两次核磁共振，也都正常。前前后后花了三千美元，因为她是自己买的高免赔额保险，这笔钱全得自个儿掏。

那张吓人的化验单，是一家叫 Theranos 的公司出的。这家公司当时说，只要从指尖扎一下、取一两滴血，就能做几百项检测，又快又便宜，还比传统方法更准。它在凤凰城的沃尔格林药店里开了四十多个采血点。今天要说的问题就是：一家拿不出过硬产品的公司，怎么走到了这一步？那么多人看出过问题，为什么谁也没拦住？

这里是一周八天。今天讲的书叫《坏血》，作者约翰·卡雷鲁，《华尔街日报》的调查记者，书是 2018 年出的。2015 年，就是他在报纸头版第一个把 Theranos 的问题捅了出来。

开讲之前交代几句书的底子。卡雷鲁说，这本书采访了一百五十多人，其中六十多个是前员工；有些人怕被报复，他给起了化名，书里没逐一标明是谁。邮件和文件里的话是原文照录，对话是根据在场的人的回忆重建的。公司创始人伊丽莎白·霍姆斯拒绝接受他的采访。还有一条：书写到 2018 年 3 月为止，那以后的事，这一集都不讲。

先说霍姆斯本人。按一位在场亲戚的回忆，她九岁还是十岁的时候，有人问她长大了想干什么，她张口就说：我想当亿万富翁。2002 年她考进斯坦福学化学工程，第二年夏天去新加坡一家研究所实习，正赶上非典，天天处理用针管、鼻拭子采来的样本，觉得一定有更好的办法。回家以后她五天没怎么睡觉，写出一份专利申请：一块贴在胳膊上的贴片，能自己诊断、自己给药。那年秋天她退了学，开了公司，十九岁。

她还有个后来被反复讲的细节：怕针。书里说这是从她母亲那儿来的，她母亲见了针管都会晕。所以她坚持，只用指尖上的一滴血。

问题是，这一滴血从一开始就和技术对不上。贴片做不出来，改成了一个信用卡大小的卡盒，插进一个烤面包机大小的读取器。血太少，只好掺盐水稀释，稀释多了信号就弱，结果就不稳。负责工程的人跟她说，多用点血成功的把握大得多，她不听。

到 2006 年，公司三岁，刚融到一笔三千二百万美元，估值一亿六千五百万。新来的财务官叫亨利·莫斯利，带投资人参观的时候，屏幕上总能显示出检测结果。后来他才从联合创始人那儿听说，这机器时灵时不灵，屏幕上那个结果，是从哪次碰巧成功的测试里录下来的。那年去瑞士给诺华演示，一台机器坏了，加州那边干脆传过去一个假结果。

莫斯利去找霍姆斯，说这种演示不能再做了。原话是：

We've been fooling investors. We can't keep doing that.

意思是，我们一直在糊弄投资人，不能再这么干了。

霍姆斯的脸一下就变了，说：亨利，你不是个有团队精神的人，我看你现在就走吧。他当场被开除了。

我把这一幕当成全书的一个样子：有人看出问题、说出来，被当成不忠，人走了，事接着干。后面这样的场面，书里净是。

那机器后来怎么样？2007 年，她手下的人放弃了原来的微流控方案，买了一台三千美元的点胶机器人，就是工厂里用来点胶水的机械臂，装上移液管，让它模仿化验员的手。员工私下管它叫"胶水机器人"。霍姆斯给它起名叫"爱迪生"，她说：别的都试过了，都失败了，那就叫爱迪生吧。

爱迪生比原来的东西靠谱，但它只能做一类检测，叫免疫测定，就是用抗体去抓血里的某种物质，比如维生素 D、前列腺癌的指标。像胆固醇、血糖、血钾这些最常用的检测，它压根做不了。造它的工程师自己在机器上贴了一张"仅供研究使用"的标签。

就是这台还没定型的东西，2007 年已经拿去田纳西州给辉瑞做试点，用的是癌症晚期病人的血。卡雷鲁也交代了，这些结果只用来研究，不改病人的治疗；可大多数员工并不知道这一点，有人就因为这个辞了职。

公司里的气氛也定了型。工程主管埃德·库不同意让工程部一天二十四小时连轴转，霍姆斯回他一句：我不在乎，人可以换来换去，公司才是一切。各个部门互相不许通气，只有她一个人掌握全貌。负责信息技术的人说，他在公司两年半，见她开除了大约三十个人，还不算一次裁掉的二十来个。

2008 年，两名高管向董事会反映，她报给董事会的收入预测和产品现状对不上。董事们开会，决定撤掉她的 CEO。把她叫进来一谈，两个小时，她认错、保证改，把三位董事一个个劝了回来。在场的一位董事想起一句老话：你要是向国王动手，就得把他杀了。那两名高管很快都被她开除了。

这里能看出第二层：董事会里坐的是风投前辈和她的老教授，懂生意，不懂血检，听她说得诚恳，也就信了。