追逐高盛

2005 年早春的一个早上，巴尔的摩火车站，两位基金经理登上了开往纽约的高速列车。一位叫马克·瓦塞尔基夫，一位叫戴夫·吉鲁，都在 T. Rowe Price 管债券基金。这家公司七十年历史，管着四千亿美元，两个人手上就有大约两百五十亿。

往年都是华尔街的销售跑到巴尔的摩，求他们买这个、买那个。这回反过来了，是他们坐火车去纽约，找摩根大通分给他们的销售，一个叫尼尔斯的人。他们想买一种叫杠杆贷款的东西，就是银行借给收购基金、让人家去买公司的贷款。瓦塞尔基夫心里有数：收购越做越大，贷款越借越多，迟早要有人还不上，到时候这种贷款排在最前面受偿，比垃圾债扛得住。他还觉得自己是个好客户，买了就长期拿着，不倒来倒去。

坐在摩根大通的会议室里，他把来意一讲，尼尔斯看着他，说了一句话。瓦塞尔基夫后来对写书的人说，这句话他到死都忘不了：

We don't need you.

我们不需要你。

尼尔斯还解释了：摩根大通手上有大约二十七个贷款打包产品正在做，这些贷款全要装进去再卖出去；像你们这样对一笔交易问那么多问题的人，不会有货。

欢迎来到一周八天。今儿讲的这本书叫《追逐高盛》，作者苏珊娜·麦吉，是位财经记者。书在 2008 年初贝尔斯登出事的时候动的念头，2009 年前后采访了大约两百个在华尔街干活的人，2010 年出版，我们用的是后来的平装修订版，最晚写到 2011 年年中。书里不少人用的是化名，麦吉解释过，这些人的老板不许他们对记者说话。

一家管着几千亿的基金被一个销售打发走，这件事在麦吉看来不是什么失礼，是一个信号：华尔街变了。它原来是干什么的？变成了什么？为什么人人都跟在高盛后面跑？今儿咱们就顺着这几个问题，把这本书捋一遍。

先说华尔街原来是干什么的。麦吉打了个比方：华尔街跟电网、自来水差不多，是一种公用事业。你回家一按开关，灯亮了；早上一拧龙头，有水。你对华尔街的依赖也是这种不知不觉的。她举了个例子：一位七十多岁的退休老人，八十年代买了微软股票，现在想卖一点交生活费。打个电话给券商，按市价卖，三天后钱到账。要是没有华尔街呢？你连这股票值多少钱都定不下来，更别说去哪儿找买家，找到了又怎么保证人家按时付钱。

所以麦吉说，华尔街最核心的活儿是当中间人：一头是有钱、想让钱生钱的人，一头是缺钱的公司、政府、买房子的人，华尔街把两头接上，收一笔费。她管这叫"钱的电网"。一位化名赫弗南的前摩根士丹利银行家说得更形象：华尔街在状态最好的时候，是个顶好的守门人。

问题是，这个守门人的活儿从七十年代起越来越不赚钱了。

头一个转折点是 1975 年 5 月 1 日，华尔街叫它 Mayday。这一天证交会废除了股票交易的固定佣金。在那以前，买卖一股要付四五毛钱手续费，大机构一笔交易几十万股，券商躺着就挣钱。后来做过德崇证券 CEO 的弗雷德·约瑟夫回忆，那是一层"美妙的垫子"，研究部门这类不怎么挣钱、可又少不了的业务，全靠它养着。高盛的人原本估计佣金会降一成左右，结果 Mayday 当天收盘，最大的客户就把价钱谈到了前一天的一半。

第二个转折是合伙制改上市公司。合伙制的时候，公司的本钱就是合伙人自己的钱。前 UBS 投行主管约翰·科斯塔斯说，要是同事想做一笔我看不懂的石油交易，我会举手让他讲清楚，因为押上去的是我的钱。1970 年，一家叫 DLJ 的券商头一个宣布上市，交易所理事会上老头子们吼成一片，拉扎德的大佬罗哈廷冲着说话的人骂了一句：你是犹大。可后来大家一家接一家都上了市，高盛是最后一个，1999 年。一位前高盛合伙人对麦吉说，上市以后有一个问题慢慢没人问了，那就是：这笔生意值得做吗？

上市带来了钱，也带来了一批新主人，就是外面的股东。他们要的东西很简单：利润，回报率，而且要比别人高。

守门人的活儿还在，可味道也变了。1995 年网景公司上市，那会儿它还没赚过钱，华尔街原先的规矩是公司至少要有两年盈利才能上市。一位化名盖尔曼的摩根士丹利前银行家参与了那笔承销，他对麦吉说，公司内部有人反对，争到最后就是一句话：我们的招牌，对上这笔收入。没有人愿意把生意让给对手。网景发行价 28 美元，第一天最高冲到 75。盖尔曼的总结是：我们从守门人，变成了赌场里发牌的。在他看来，从那天起，人们开始相信买对一只股票就能一天发财。

拿什么比？拿高盛比。

麦吉给了一组数字：危机前的十年，高盛的股本回报率，也就是拿股东的一块钱一年能赚多少，平均是 25.4%，另外四家大投行平均 15%。2007 年高盛利润创纪录，116 亿美元，发给员工的奖金池还要更大，121 亿。这些钱里只有大约三分之一来自服务普通客户，其余靠拿自己的钱投资、交易。对手们背地里挖苦它，说它是一家披着投行外衣的对冲基金，可嘴上挖苦，手上照学。

学的劲头有多大？美林的 CEO 奥尼尔，2005 年年中冲着下属嚷嚷：我们为什么挣不出那样的数字？美林的高管们都门儿清，高盛发财报那天，最好别往奥尼尔跟前凑。

不追行不行？麦吉做了个思想实验：假如摩根士丹利主动收着点，关掉自营交易、不碰高风险产品。几个季度下来，利润就落在别人后面，奖金池缩水，好手被对手挖走，股东找上门来：给我们换一个有胆子的管理层。这不是假设。2005 年，摩根士丹利的 CEO 珀塞尔真就被赶下了台。他在公司里人缘不好，人才也在流失，这些都是事实；可他也确实不肯往资产负债表上压大赌注。一位化名哈里斯的对冲基金经理说：他没开那瓶 2003 年份的"杠杆庄园"，结果被炒了。

另一位华尔街老人对麦吉说，大家都看明白了：我们该问自己的，不是这笔生意稳不稳妥，是它能不能帮我们打败高盛。