十亿美元鲸鱼

2012 年 11 月，拉斯维加斯。一个马来西亚年轻人过三十一岁生日。

派对不在酒店里办。主人让人在大道边一块空地上搭了个大棚子，大得能装下摩天轮、旋转木马、马戏团的蹦床，还有雪茄吧。三百来位客人进场之前，先签保密协议，再交手机。台上轮番是 Psy 唱《江南 Style》，好几位说唱歌手接着上；后来推上来一个假的婚礼蛋糕，布兰妮从蛋糕里蹦出来，给寿星唱生日歌。礼物环节，有人开出来一辆红色兰博基尼，他哥哥送的是一辆系着丝带的布加迪威龙，书里写，值两百五十万美元。VIP 区里，寿星陪着莱昂纳多·迪卡普里奥和马丁·斯科塞斯说话，斯科塞斯那会儿正在拍《华尔街之狼》。

可这一屋子名人，没几个说得清这位寿星到底是谁。上网搜他的名字，几乎什么也搜不着。有人说他是亚洲的军火商，有人说他跟马来西亚总理走得很近，也有人说他继承了中国爷爷几十亿的家产。老牌名流节目主持人罗宾·利奇也在场，他的请柬上有个怪要求：可以写这场派对，不能写主人的名字。利奇靠富人显摆吃了一辈子饭，这回他纳闷了：花这么多钱，怎么反倒不想让人知道是谁？

赌场和夜店管出手最阔的客人叫"鲸鱼"。书里说，这一位，是拉斯维加斯、纽约和法国海边的圣特罗佩很多年没见过的大鲸鱼。他叫刘特佐，英文名 Jho Low。

这里是一周八天。今天讲《十亿美元鲸鱼》。两位作者汤姆·赖特和布拉德利·霍普，都是《华尔街日报》的记者，2015 年开始追这件事，2018 年 9 月出的书。他们说，三年里采访了十几个国家的一百多人，翻了几万份文件、几十万封邮件，也大量用了美国司法部民事诉讼里的官方指控；书里每个情节，都有不止一个信源的回忆。

今儿咱们就顺着这本书，问一个问题：一个二十几岁、没什么正经生意的年轻人，怎么从一个国家的基金里拿走几十亿美元？那么多本该把关的银行、律师、审计师，又为什么没拦住他？

有两件事得先说在前头。第一，到 2018 年 7 月两位作者交稿的时候，刘特佐和书里大多数主要人物都没有被提起刑事指控，唯一的例外是马来西亚前总理纳吉。书里的主要人物都否认犯罪，坚称交易合法，只是没有给出完整的解释；刘特佐特别强调，他在任何地方都没被起诉过，也没有哪个法院认定他犯了罪。所以今天说的"他拿走了""他转走了"，都是书里的说法和美国官方的指控。第二，书写到 2018 年夏天为止，这以后的事，书里没有，咱们今天也不讲。

刘特佐 1981 年生在马来西亚的槟城。爷爷上世纪六十年代从中国经泰国到了槟城，父亲入股一家服装厂，手里的股份值一千五百万美元左右，在当地算富人，可离真正的豪门还差得远。

1998 年，他被送到英国的哈罗公学读最后两年高中，同学里有文莱、科威特王室的孩子，放了学有劳斯莱斯来接。差距就摆在眼前。书里写了一件事：同学们来槟城度假之前，他借来一位亿万富翁朋友的游艇和山上的别墅，趁没人看见，把相框里人家的全家福一张张抽出来，换成自己家人的照片。他还跟同学说，自己是"马来西亚王子"。

他学得很快。在哈罗，他从文莱王子同学那儿弄到文莱大使馆的信纸，冒充使馆给伦敦一家热门夜店写信，替"王室成员"订位，结果一群未成年的学生真进去了。到了美国宾夕法尼亚大学的沃顿商学院，他二十岁生日包下费城一家夜店，答应付四万美元左右，后来又拖了好几个月，砍了一大笔才结清。开的雷克萨斯敞篷车是租的，在外头说是自己的；有人说他是马来西亚王子，他也不纠正。

赖特和霍普在这儿点了一句：权力和名望，哪怕只是看起来有，也能打开各种门。要我说，后面那几十亿美元的故事，有很大一块就是这句话放大了的版本：一回又一回让别人相信，他背后站着有钱有势的人。

另一块本事，是他在中东学到的。

2003 年，还在念书的刘特佐去了阿布扎比，托人约上了酋长身边的年轻顾问奥泰巴，后来当了阿联酋驻美国大使。奥泰巴又给他介绍了一家叫穆巴达拉的基金。这是阿布扎比的主权财富基金，就是国家出钱、用来对外投资的大口袋。它跟一般的不一样，不光拿石油赚的钱去投，还从国际市场上借钱来投。负责它的人才二十多岁，手里管着几十亿。书里说，这在刘特佐心里种下了一颗种子：一个国家的大口袋，要是能由自己来管，那是什么局面？

2005 年回到马来西亚，他在吉隆坡双子塔的七十层开了办公室，装修得全国最豪华，钱是向银行借的。没几个月就交不起房租，只好退掉。他真正的本钱，是早年在伦敦结识的里扎·阿齐兹。里扎的继父，就是当时的副总理纳吉。

2007 年，他把穆巴达拉拉进了马来西亚南部一个大地产项目，纳吉夫妇在官邸办酒会庆祝，纳吉的夫人罗斯玛当众感谢他。可马来西亚自己的主权基金拒绝付给他中间人佣金。书里说，刘特佐由此认定，得有一个自己能做主的钱袋子。

接下来他干的事，已经能看出门道了。他在英属维尔京群岛开了家公司，名字叫"阿布扎比—科威特—马来西亚投资公司"，白送股份给奥泰巴和几位科威特、马来西亚的贵族，让人以为这些大人物都在后面。银行一看，借了他几千万美元。他又在塞舌尔注册了两家空壳公司，一家叫 ADIA Investment Corporation，一家叫 KIA Investment Corporation，名字跟阿布扎比投资局、科威特投资局这两个世界有名的大基金一模一样，可跟它们半点关系都没有。靠这套行头，他把建筑公司和地块高价卖给了砂拉越州的首席部长。他跟朋友吹，这一单赚了一亿一千万美元。

这是他头一回用"借来的名头"挣到大钱。合着名字起得像，就够唬住一圈人了。

2009 年 4 月，纳吉当上总理。刘特佐手里正好有个半死不活的项目：他撺掇登嘉楼州的苏丹办了个州立投资基金，发了十四亿美元的伊斯兰债券，苏丹后来起了疑心，要把它关掉。纳吉一上台，这个基金就改成了联邦的，起名"一个马来西亚发展公司"，英文缩写 1MDB，下面咱们就叫它一马基金。

按说它的任务是投资绿色能源和旅游，给各族马来西亚人创造好工作。书里说，刘特佐跟纳吉还许了另一样：基金的利润可以变成执政党的竞选经费。

一马基金的董事会、首席执行官、法律顾问都定了下来，名单上偏偏没有刘特佐。他没有任何正式职务。书里的说法是，纳吉给了他放手去干的权力，基金里的关键位置都是他的熟人，大事他说了算，只是名字从不出现在文件上。