超级金钱

先说一顿早饭。1970 年前后，纽约的广场饭店，一位七十多岁的老先生跟一位作家吃早饭。老先生个子不高，收拾得挺利落。他这趟来纽约，是找出版社谈他刚译完的古希腊悲剧，顺便看看孙子孙女。

作家问他怎么看眼下的行情，那会儿股市正往下滑。老先生用拉丁文回了一句，意思是：这也会过去的。接着说正事：他写给普通读者的那本《聪明的投资者》要出新版，想找个人帮着改。他说，我只想请两个人，一个是你，另一个是沃伦·巴菲特。

作家问了一句：Who's Warren Buffett? 翻成咱们的话就是：巴菲特是谁？

今天听着像个笑话。可问这话的人，刚写了一本轰动一时的畅销书，那几年在台上出风头的基金经理，他差不多都认识，偏偏没听说过这一位。照他后来的说法，这一位恰恰是那一代成绩最好的基金经理，用的还是上一代人的老办法。

那位老先生是本杰明·格雷厄姆。在他之前，证券分析算不上一门职业；有了他，大家才开始这么叫。

问出“巴菲特是谁”的那位作家，叫乔治·古德曼，笔名叫“亚当·斯密”。

他后来根据那几年的亲身经历，写了一本书，名字就叫《超级金钱》。这里是一周八天，今儿咱们就顺着这本书，把整个故事捋一遍：人人都想要的“超级金钱”到底是什么？大伙儿为什么拼了命往股市里挤？1970 年追逐它的人是怎么摔得粉身碎骨的？而真正做对的那个人，到底做对了什么？

“超级金钱”是古德曼自己造的词。他在 2006 年新版序言里打了个比方：你在谷歌上班，工资兑成现金，那是普通钱；你的期权兑成现金，那是超级金钱。工资是干一份活拿一份钱；期权背后是公司的利润，被资本市场乘上了一个巨大的倍数。

书里还有个更逗的例子，他说是随手编的。纽约公园大道上有两位儿科医生，天天给孩子看嗓子，俩人一年挣十万美元，交完税剩五万。有一天他俩成立了一家“儿科医生股份有限公司”，找了一家饿着肚子的承销商，按利润的三十倍把股票卖给公众。五万乘以三十，公司值一百五十万。

以前给他俩算身家，也就是听诊器、透视机，再加一罐哄孩子的棒棒糖，撑死了一万美元。现在摇身一变成了上一百五十万。多出来这一百四十九万，古德曼说，对整个经济来说就是新造出来的钱，跟美联储印出来的没两样。

这真不是天方夜谭。当年真有卖家具的四兄弟，从仓库直接卖带包装的家具。公司上了市，一度炒到一百倍市盈率，四兄弟从公众手里套现了三千三百万美元现金，手里还攥着三亿美元的股票。

所以古德曼把人分成三层：最底层是挣扎求生的人；中间是绝大多数普通人，上班拿工资，买菜、交税、攒点养老钱；最顶层是手里握着超级金钱的人。普通人再怎么拼命加班，也追不上顶层，因为咱们靠双手挣来的劳动收入，根本没有资本市场的乘数效应去放大它。普通人手里拿的是劳动的工钱，他们手里拿的是被市场杠杆放大了无数倍的未来。这不是智商的差距，这是财富维度的差距。

大家为什么一窝蜂往股市里涌？古德曼说，因为大伙儿心里本能地知道：光靠领工资成不了富翁，超级金钱就住在证券市场里。

可这台把利润变成超级金钱的印钞机，1970 年差点彻底停摆了两回。那两次有多悬，绝大多数人至今都不知道。

第一回在六月，主角是宾州中央铁路，全美最大的铁路，全国第六大企业。它欠着两亿美元的商业票据。所谓商业票据，就是大企业自己打的短期借条，几十天到期还钱，买的多半是别家公司的财务主管，图的是比国库券多赚那么一点点利息。到 1970 年，全美这种借条已经滚到了将近四百亿美元。

6 月 19 号，星期五下午，一帮大银行家坐在纽约联储十楼会议室里，眼巴巴等着华盛顿一句话：政府出面给铁路公司贷款做担保，他们当场就签字救人。可国会反对得极硬，快到五点，消息传来：不批。星期天，铁路公司直接申请破产，借条全成了废纸，连迪士尼、美国运通都在这上面栽了跟头。

真正要命的是下周一。四百亿的借条天天都在到期，踩了这么大一个雷，谁还敢买下一期？股市趴在地上，债市乱成一锅粥，银行额度也差不多贷满了。一位大银行经济学家在杂货店买东西时看到报纸，当场凉了半截：这怕是又一个奥地利信贷银行——1931 年那家银行倒闭，正是大萧条的第一块多米诺骨牌。

那个周末，纽约联储的二把手特雷伯，在乡下一座老农舍里，把牌桌搬进餐厅，守着一部电话，挨个往纽约各大银行一把手家里打。农舍只有一条电话线，他几乎整整两天没离开那张牌桌。星期一晚上，紧急通知通过十二家联储银行层层传达到了全国每一家银行，连小镇上的都算上：谁来借钱，统统借给他；你们资金借空了，直接来找美联储。

就这么着，铁路公司倒了，其他大企业一个没垮。事后为美联储叫好的，古德曼说，全国也就听得懂这件事的那十七个人。他形容这就像一记漂亮的达阵得分，可看台上空无一人，压根儿没人知道发生了什么。

第二回在九月，轮到华尔街自己的券商。前几年行情狂热，券商拼命开分部揽客，后台记账交割却还全靠人工。行情一暴跌，后台彻底乱套，全行业竟然有四十亿美元的股票凭证该交割却对不上账，找不着了！老牌大券商海登斯通眼看要垮，需要一百多位债权人全票签字重组才能活命。直到开盘前五分钟，最后一位债权人才在电话连环轰炸下点头。要是这家券商倒闭，连锁挤兑会立刻席卷华尔街，交易所理事后来承认：要是那单谈崩了，他们只能选择关掉纽约证券交易所。

那这期间的普通股民呢？古德曼写道：普通散户对背后的流动性悬崖一无所知，他夜里睡得踏踏实实，早晨醒来只知道一件事——自己的股票又跌了。