焦虑的一代

假设你家老大刚满十岁，有个你从没见过的亿万富翁选中了她，要送她去火星上的第一个永久定居点。理由是孩子比大人更能适应火星：在那儿过青春期，身体就按火星的条件长成了。至于长成以后还能不能回地球，没人知道。孩子自己倒是乐意，她喜欢太空，再说同学们都报名了。

你去打听了一下，越听越怕。火星没有地球那层磁场挡着，辐射穿过细胞要多得多，孩子的细胞分裂得快，受的伤比大人重。火星的重力只有地球的百分之三十八，骨头、心脏、眼睛都可能长变形。主持这个项目的公司有没有研究过儿童安全？据你所知，没有。它忙着抢在对手前头占地盘。更离谱的是，它不要家长签字，孩子自己勾一个框，写上"已获家长同意"，就能上飞船。

你会让她去吗？当然不会。可写这个故事的人说，这件事我们已经做了，就在 2010 年代初。

欢迎来到一周八天。今天讲一本书，《焦虑的一代》。作者乔纳森·海特，社会心理学家，在纽约大学商学院教书，以前写过《正义之心》《象与骑象人》。这本书 2024 年出版，副标题是"童年的大重塑怎样造成了一场心理疾病的流行"。

海特在开头就把主张摆出来了：1995 年以后出生的这一代人变成了"焦虑的一代"，主要原因是两股趋势，一个是在现实世界里把孩子保护得太过，一个是在网上保护得太少。今儿这一集，我顺着他的论证走一遍：先看出了什么事，再看童年本来需要什么，然后看手机挤掉了什么、女孩和男孩各自怎么受的伤，最后看他开的方子。

先说出了什么事。美国政府每年有个调查，问十二到十七岁的孩子有没有一段时间一直情绪低落、对什么都提不起劲。按症状清单算，过去一年有过一次重度抑郁发作的比例，从 2012 年前后开始往上蹿。男孩女孩相对涨幅差不多，都在百分之一百五十上下，也就是变成原来的两倍半。到 2020 年，每四个美国少女里就有一个。疫情让曲线更陡了，可海特强调，大部分涨幅在疫情之前就已经在那儿了。焦虑也一样，威斯康星州一项三万七千多名高中生的研究里，有焦虑问题的比例从 2012 年的百分之三十四涨到 2018 年的百分之四十四。

马上就有人质疑。海特和朋友上一本书出版的第二天，《纽约时报》就登了一位精神科医生的文章，说这些都是孩子自己报的，会不会只是现在的孩子更愿意说、更爱给自己下诊断？海特的回应是去看不靠自报的数据。十到十四岁的女孩因为自伤进急诊的比率，2010 到 2020 年差不多翻了三倍，同一时期二十四岁以上的女性反而降了；同年龄女孩的自杀率，2010 到 2021 年涨了百分之一百六十七。他也承认，一部分增长可能来自更愿意说出来，但自报和行为两头一起涨，说明确实有大事发生。

那是不是世道不好？金融危机、气候变化、校园枪击，海特每次演讲都有人这么问。他一条条对时间。要是经济的原因，2009 年最糟的时候孩子就该垮了，可那年没事；之后美国失业率一路降，到 2019 年初只有百分之三点六，孩子的抑郁却一路涨。再说，经济危机凭什么专挑刚进青春期的女孩？气候的担忧，按理该先压到年纪大些、更关心时事的大学生身上，可涨得最猛的是小女孩。海特还说，一代人一起面对的威胁，历史上往往让人抱团、更有劲头；人抑郁，多半是觉得孤立、没用。

更要紧的是，加拿大、英国、澳大利亚、新西兰、北欧五国，差不多同一时间出现同一种曲线。国际学生评估项目每三年问一次各国十五岁学生"在学校觉得孤单吗"，2012 年以后，除了亚洲，各个地区都往上走。美国的枪击和美国的政治，管不到瑞典的孩子。

那 2010 年代初，这些国家的孩子共同经历了什么？海特把时间线摆了出来。2007 年 iPhone 上市；2009 年脸书加了"点赞"，推特加了"转发"；2010 年手机有了前置摄像头，Instagram 上线，起初只能在手机上用；2012 年脸书把 Instagram 买下来，它的用户从 2011 年底的一千万涨到 2013 年初的九千万。2011 年，美国青少年有手机的占百分之七十七，有智能手机的只有百分之二十三；到 2016 年，青少年里百分之七十九有了智能手机。说自己"几乎一直在线"的青少年，2015 年是四分之一，2022 年是百分之四十六。

翻盖机时代，孩子用手机约人出来见面；智能手机时代，人见着了，心还在手机里。海特说，2013 年拿着 iPhone 的十三岁孩子，跟 2007 年拿着翻盖机的十三岁孩子，过的是两种日子。他把 2010 到 2015 年这五年叫作"童年的大重塑"。